Ddécouvrir que j’ai dyslexieet très probablement dyscalculieplus tard dans ma vie, m’a soulevé de nombreuses questions, notamment celle de savoir si un diagnostic d’enfance aurait changé la trajectoire de ma vie, tant sur le plan personnel que professionnel.
Au fil des années, je soupçonnais que je pourrais être dyslexique. Je pensais aussi que je me cherchais des excuses face à certains défis. Ce n’est que l’année dernière que j’ai décidé de demander une évaluation pour confirmer l’un ou l’autre. J’ai été soulagée de lire, dans le premier paragraphe de mon rapport de diagnostic, que mes difficultés d’alphabétisation correspondent à la dyslexie, une difficulté d’apprentissage spécifique.
Ayant grandi à la fin des années 1970, comme la plupart d’entre nous, je ne connaissais rien aux classifications éducatives. Je n’avais jamais entendu parler de dyslexie, de dyscalculie ou neurodiversité. J’ai eu du mal tout au long de mes années d’école. J’étais un rêveur et un apprenant lent, même si je les masquais par ma personnalité vive et pétillante. J’étais le clown de la classe et je passais beaucoup de temps devant la porte de la classe, banni pour avoir distrait mes amis et trop parlé. À l’époque, j’attribuais ma mauvaise orthographe, mes difficultés à retenir les mots et mes trébuchements en lecture au fait qu’en réalité j’étais un « épais ».
À quel point ma vie aurait-elle été différente si j’avais connu la dyslexie ? Cette connaissance m’aurait-elle libéré, réduit la pression que je me mettais pour prouver que je pouvais réussir ? Alternativement, aurais-je utilisé l’information pour me limiter – aurais-je abandonné, arrêté de m’efforcer ? En d’autres termes, où se situe la frontière entre une étiquette qui contraint et une compréhension qui nous libère ?
Heureusement, j’adore les questions. En tant que formateur d’histoires, j’exhorte les participants à s’asseoir avec les questions qu’ils se posent sur une histoire, aussi insignifiante soit-elle, car dès que nous avons une réponse, nous arrêtons nos enquêtes et passons à autre chose. Je crois que le trésor ne réside pas dans les réponses, mais dans nos questions, dans notre curiosité de parvenir à une compréhension plus profonde.
Je suis curieux de savoir si un diagnostic de neurodiversité est libérateur ou si ces étiquettes peuvent nous restreindre et nous interdire. Je sais certainement que les histoires que nous nous racontons et celles qui nous sont imposées par les autres ont un effet puissant sur la façon dont nous nous définissons et dont nous vivons notre vie.
Récemment, j’ai rencontré une femme qui m’a confié qu’après 35 ans de mariage et avec quatre enfants adultes, on lui avait diagnostiqué TDAH/TSA et la dyslexie. Après avoir été en colère contre elle-même toute sa vie, elle a déclaré : « Je ne peux pas l’expliquer, tout s’est effondré en un instant. Tout le dégoût que je ressentais à mon égard a disparu.
Avec le recul, je commence également à comprendre comment mes questions de toujours – comme pourquoi je semble incapable d’apprendre certaines choses, de traiter et de mémoriser des dates, des noms, des directions, des instructions – se sont transformées en déclarations. Ai-je transformé ces enquêtes en une histoire que je me suis imposée et que d’autres m’ont renvoyée ?
Enfant, je prenais des cours de piano, ce que je détestais. Je n’ai jamais pu me souvenir des notes, même lorsque j’ai développé un système alambiqué pour moi-même, répétant « Chaque bon garçon mérite des faveurs » en comptant sur mes doigts. Mes professeurs étaient exaspérés. Je me sentais comme un raté, j’avais du mal à lire la musique alors que d’autres semblaient trouver cela facile.
Plusieurs années plus tard, déterminé à apprendre un instrument, j’ai trouvé un professeur de flûte à bec gentil et patient. Lentement, lentement, en m’entraînant chaque jour, j’ai commencé à jouer une gamme de morceaux, ravi, savourant cette petite victoire. Un jour, j’ai évoqué avec désinvolture ma méthode de mémorisation des notes sur la page liées au doigté de la flûte à bec.
« Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire », m’a dit mon professeur, m’expliquant comment je pouvais « corriger » cela. J’étais confus, incapable de comprendre ce qui était si évident pour elle. J’ai posé l’enregistreur et je me suis excusé, tant auprès de moi-même que d’elle, de la raison pour laquelle j’avais dû annuler mes prochains cours. J’ai confirmé ma propre histoire ce jour-là, à savoir que je ne peux pas apprendre à lire la musique.
Même si j’ai du mal avec la musique, j’ai toujours aimé les mots. J’aime communiquer. Je suis un bavard avoué et je me sens à l’aise pour partager des histoires orales et inventer des histoires spontanées. Dans la vingtaine, par plusieurs coups du sort, je me suis retrouvé à travailler dans l’administration du théâtre. Lorsque je suis devenu directeur général de divers théâtres, j’ai eu du mal à suivre toute la lecture : rapports, documents de recherche et de politique, actualités générales et de l’industrie. Je me sentais submergé et chaque fois que de nouveaux documents arrivaient, je paniquais, l’anxiété montait en moi, dispersant mes pensées et obscurcissant mon jugement.
Je ne l’ai jamais dit à personne, mais je me suis réveillé tôt et je suis resté tard pour rattraper mon retard. J’étais dans un état presque d’hyperalerte, devant écouter avec chaque fibre de mon être pour trouver des moyens de comprendre. Si j’étais bon dans mon travail, c’était parce que je pouvais raconter une belle histoire, je pouvais regarder et écouter.
Lorsque j’ai créé pour la première fois une compagnie de production théâtrale en partenariat avec John Miller, qui est devenu plus tard mon mari, je lui demandais d’éditer mes écrits, mes lettres et mes histoires. Je lui ai envoyé par e-mail des copies de mes écrits et dans la ligne d’objet, j’écrivais toujours : « S’il vous plaît, tissez votre magie là-dessus. » En réponse, il a réorganisé les paragraphes et supprimé mes fioritures excessives. Les phrases longues ont été ponctuées et raccourcies, mon orthographe corrigée.
Un jour, peut-être un an avant sa mort, j’ai envoyé un e-mail à John et, comme toujours, je lui ai demandé de tisser sa magie. Sa réponse fut rapide et ne contenait que quatre mots : « Plus besoin de magie. » Lentement, très lentement, j’avais appris. Il n’a pas prêché, il n’a rien vécu avec moi, il m’a juste montré, par l’exemple, comment devenir un meilleur écrivain.
après la promotion de la newsletter
Malheureusement, John est décédé avant de commencer à écrire mon premier livre, Sept secrets de la narration spontanée. Lorsque mes éditeurs m’ont demandé d’écrire une bibliographie, de créditer les livres qui avaient inspiré et informé mon travail, il était immédiatement évident que ce que j’avais appris ne venait pas de l’écrit. Tout cela était dû à l’apprentissage expérientiel, aux cours, à l’écoute, à l’absorption de ce qui se passait autour de moi sous toutes ses formes, au fait de parler et d’être avec les gens.
Je suis naturellement une personne vive d’esprit. Je peux prendre des décisions et réagir rapidement aux situations – c’est probablement la raison pour laquelle la narration spontanée est l’un de mes genres préférés. Je suis mes impulsions et mon instinct, qui m’ont bien servi.
Au fur et à mesure que j’en découvrais davantage sur le fonctionnement de mon cerveau, je me suis donné la permission de faire une pause, afin que mes pensées puissent rattraper mon instinct. Maintenant, je suis moins dure et moins exigeante envers moi-même et je récolte les innombrables avantages qui accompagnent cet état d’esprit plus détendu. Tant de choses s’ouvrent pour moi, y compris la merveilleuse découverte des romans graphiques et des mémos vocaux. En comprenant mieux comment j’apprends et comment je fonctionne, je peux profiter des dons qui accompagnent le diagnostic : par exemple, une pensée originale et créative et une imagination ludique, souvent enfantine. J’ai récemment lu que j’étais en bonne compagnie. Certains des entrepreneurs les plus prospères au monde, dont Walt Disney, Steve Jobs et Richard Branson, ont reçu un diagnostic de dyslexie.
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai masqué ce que je considère comme de graves défauts de caractère, croyant que je devrais en savoir plus, être meilleur. Maintenant que j’évolue vers la vie de célibataire, je n’ai plus peur de demander de l’aide là où j’en ai besoin. Je comprends mon désir d’avoir un dialogue au téléphone plutôt qu’une série de monologues par e-mail. J’accepte plus facilement le fait que je n’ai pas besoin d’être plus que ce que je suis. En laissant tomber le masque, je peux sentir l’anxiété disparaître et la joie dans ma vie augmenter.
À la fin de mes tests de diagnostic l’année dernière, mon évaluatrice a noté qu’elle m’avait vu utiliser une gamme de stratégies pour répondre à ses questions. Elle a même suggéré que je pourrais aider les autres si je partageais mes processus. Je me suis senti réconforté de savoir que ces mécanismes d’adaptation m’ont aidé à naviguer dans ma vie.
La dyslexie fait partie de qui je suis mais si j’ai appris quelque chose, c’est que ce diagnostic m’informe plutôt qu’il ne me définit. J’ai plus de tolérance envers moi-même et j’ai ainsi découvert une nouvelle compassion pour les autres. Est-ce que j’aurais aimé le savoir plus tôt ? Mon instinct me dit que j’aurais suivi mes rêves bien plus tôt, mais, comme Portes coulissantesje suis arrivé là quand même, et c’est l’important.
Sept secrets de la narration spontanée de Danyah Miller est publié par Hawthorn Press au prix de 14,99 £. Rejoignez Danyah pour un événement de narration à l’heure du déjeuner au RSA le 16 mai; réserver une visite danyahmillerstoryteller.co.uk
