Séduit et abandonné. Le film muet Erotikon évoquait déjà les tabous sexuels avant Ecstasy – Aktuálně.cz

Publié le 18 janvier 2026. Le film Érotikon, œuvre précoce du réalisateur tchèque Gustav Machatý, vient d’être restauré et présenté en version remastérisée, révélant un regard audacieux sur la sexualité et les passions à l’aube du cinéma sonore.

• La restauration numérique, fruit d’une collaboration internationale, permet de redécouvrir des scènes auparavant censurées ou perdues.
• Le film, tourné entre 1928 et 1929, préfigure le style provocateur de Machatý, notamment son œuvre la plus célèbre, Extase.
• Une nouvelle composition symphonique de Jana Vöröšová accompagnera la première projection du film restauré à Prague.

Érotikon, réalisé par Gustav Machatý à l’âge de vingt-sept ans, devait propulser le jeune cinéaste sur la scène internationale. Le film, conçu comme une œuvre cosmopolite pour échapper au provincialisme du cinéma national de l’époque, se distingue par son casting international, avec seulement un acteur tchèque, Théodore Pištek, dans un rôle majeur.

Le scénario initial, d’une douzaine de pages, fut élaboré par le poète Vítězslav Nezval, mais la version finale diffère de sa proposition. Craignant des conflits avec ses collègues du Svaz moderní kultury Devětsil, une association d’avant-garde opposée à la collaboration de ses membres avec le cinéma, Nezval a choisi de ne pas voir son nom apparaître au générique.

Nommé d’après un parfum séduisant, Érotikon explore des thèmes qui annoncent Extase (1932), le film qui rendra Machatý célèbre. Si Érotikon n’atteint pas le niveau de scandale de Extase, où l’actrice Hedy Kiesler est filmée en train de se déshabiller, il aborde déjà des sujets tabous avec une esthétique moderniste et une « ingéniosité érotique » remarquable. L’intérêt pour le film était tel qu’il fut vendu à l’étranger avant même d’être achevé.

Le mélodrame raconte l’histoire d’une jeune femme innocente, fille d’un gardien de piste, séduite par un homme mondain lors d’une nuit pluvieuse. Le film existe en plusieurs versions, la version actuelle cherchant à se rapprocher le plus possible de celle projetée lors d’une projection nocturne, le 27 février 1929, au théâtre Passage de Prague. Cependant, les copies ultérieures destinées à la distribution présentaient des différences.

Une projection de gala, réservée à un public restreint, avait suscité des réactions enthousiastes, certains critiques mentionnant une scène d’amour audacieuse. Pourtant, un rapport de censure ultérieur affirmait que de telles images étaient absentes de la copie soumise à l’approbation. La conservatrice du National Film Archive, Jeanne Pommeau, estime que Machatý a peut-être découpé lui-même la scène avant de la soumettre à la censure, espérant que le film serait projeté clandestinement dans sa version intégrale.

Selon Matěj Strnad, chef du département de conservation du NFA, le film était perçu comme choquant et provocateur pour l’époque, notamment en raison de la représentation d’une femme « allongée dans son lit, en proie à des douleurs d’accouchement ». Les deux scènes controversées seront visibles dans la version restaurée. Bien que certaines séquences soient étonnamment sensuelles pour l’époque, le réalisateur ne cherchait pas à choquer, mais plutôt à représenter de manière esthétisée les passions déchaînées, les conflits moraux et les tourments de l’héroïne.

La photographie de Václav Vích se concentre sur les détails des visages, en particulier les regards ardents et tourmentés de Ita Rina, une jeune actrice slovène de vingt et un ans, dont la beauté baroque et mélancolique est particulièrement frappante. La composition des plans, le montage dynamique, les contrastes de lumière et l’utilisation de symboles visuels, comme la fusion de deux gouttes de pluie sur une vitre, témoignent de la maîtrise technique de Machatý.

La restauration numérique d’Érotikon a bénéficié de la collaboration avec des institutions membres de la Fédération internationale des archives cinématographiques (FIAF). « Nous sommes partis de la reconstruction de 1994 et l’avons comparée aux copies originales en nitrate conservées dans les archives du CNC français et de la Cinémathèque royale de Belgique », explique Matěj Strnad. « Nos partenaires ont numérisé ces copies pour nous, et nous avons ensuite numérisé les sources conservées à la NFA avec le studio UPP. »

Cette nouvelle restauration, qui a permis de remplacer certaines parties endommagées du film, a également apporté de nouvelles connaissances sur sa forme originale et son histoire. L’analyse des sources cinématographiques, des archives et des critiques de l’époque a révélé comment la censure et la distribution ont influencé la version actuelle du film.

La musique originale d’Erno Košťál, composée pour une version ultérieure d’Érotikon en 1933, n’a pas été conservée. La première du film restauré à la salle Smetana de la Maison municipale sera accompagnée d’une nouvelle composition symphonique de Jana Vöröšová, qui admire la « beauté visuelle immense » des films de Machatý et la manière dont le temps y est perçu, « sans agressivité, mais en laissant au spectateur le temps de respirer et de réfléchir ».

Selon Jana Vöröšová, la composition de la musique d’Érotikon a nécessité la création d’un système thématique : « J’ai travaillé un peu comme pour un opéra, avec des motifs associés aux personnages et aux situations. »

À sa sortie, Érotikon a suscité l’indignation des moralistes, mais a reçu un accueil généralement favorable de la critique. « Aucun de nos réalisateurs n’est allé aussi loin, avec autant de cohérence, que Machatý dans la description de la vie, de ses rebondissements, de ses souffrances et de ses passions ! » écrivait un critique du magazine tchèque de cinéma. Le magazine germanophone Prager Film-Kurier qualifiait même le film de « succès commercial de grande valeur artistique au niveau européen, le meilleur de tous les films produits à Prague à ce jour ».