Don Lewis, pionnier méconnu de la musique électronique, décède à 81 ans

C’était en 1974, et Don Lewis en avait marre de trimballer autant de claviers. Un jour, il serait dans un studio à Los Angeles, travaillant aux côtés de Quincy Jones. Une semaine plus tard, il pourrait être en tournée en tant que membre du groupe de sauvegarde des Beach Boys. Ou peut-être qu’il donne ses propres concerts, parcourant la côte ouest avec un assortiment toujours croissant de claviers et d’autres équipements.

Il aurait pu simplement prendre son fidèle orgue Hammond Concorde, qui n’est pas un petit objet en soi. Mais M. Lewis était un explorateur auditif, constamment à la recherche de nouveaux sons. S’il trouvait un clavier avec une tonalité particulière, il devait l’ajouter à sa collection. C’était un groupe composé d’un seul homme; il aspirait à être un orchestre solo.

Son problème était plus qu’un simple poids. Chaque instrument devait être contrôlé séparément et il n’existait aucune norme industrielle pour les intégrer. Ingénieur électricien de formation, il a décidé de les démonter pour les pièces et de construire quelque chose de nouveau.

Il lui a fallu trois ans de conception et de collecte de fonds, mais en 1977, il a finalisé le Live Electronic Orchestra, communément appelé LEO.

Ce monstre musical de Frankenstein a réuni des morceaux de trois claviers, une multitude de synthétiseurs, des panneaux de contrôle et une boîte à rythmes dans un ensemble de modules en plexiglas. M. Lewis était assis au milieu, comme un contrôleur aérien musical. Son design lui permettait non seulement de choisir les sons qu’il souhaitait, mais aussi de les mixer en temps réel.

M. Lewis, 81 ans, est décédé le 6 novembre à son domicile de Pleasanton, en Californie. Sa femme, Julie Lewis, a déclaré que la cause était le cancer.

De nos jours, les gens sont habitués à l’idée qu’ils peuvent produire pratiquement n’importe quel son qu’ils veulent sur un ordinateur portable. C’était loin d’être le cas dans les années 1970, mais M. Lewis a trouvé un moyen de créer une symphonie de sons à portée de main.

Le LEO a coûté plus de 100 000 $ et il n’en a jamais fabriqué d’autre. Pourtant, ce fut un succès. Il jouait six soirs par semaine dans un bar bondé le long de Fisherman’s Wharf à San Francisco. Parmi ses nombreux fans figurait un ingénieur du nom d’Ikutaro Kakehashi, tellement inspiré par l’invention de M. Lewis qu’il a ensuite développé, avec Dave Smith, l’interface numérique des instruments de musique, connue sous le nom de MIDI, le protocole qui rend possible la production de musique moderne. (M. Smith est décédé à 72 ans en juin.)

Une grande partie du succès de M. Lewis en tant que musicien live a été de faire en sorte que le public l’écoute et ne reste pas bouche bée devant son clavier. Sa technologie était si intelligente, si transparente, que la plupart des gens l’ont vite oubliée complètement et ont laissé la musique qu’il a créée les emporter. Il était un pionnier méconnu de la musique électronique qui a ouvert la voie à un milliard de bips, boops et oonz-oonzes à venir.

Il n’était pas sans ses détracteurs, qui disaient qu’il n’était pas du tout un musicien mais un simple pousseur de boutons. Au milieu des années 1980, les membres du syndicat des musiciens ont protesté contre ses performances, affirmant qu’il les chasserait de l’entreprise. Il a contesté leur droit de le piqueter devant le National Labor Relations Board. Il a perdu.

La perspective d’avoir à franchir une ligne de piquetage juste pour faire son travail était trop. Il a rangé le LEO dans son garage et a essayé de mettre toute cette expérience derrière lui. Plusieurs années plus tard, le gouvernement a réexaminé son cas, et cette fois a tranché en sa faveur — et lui a même donné un règlement.

Il n’a cependant pas ramené le LEO. Il en a fait don au Museum of Making Music de Carlsbad, en Californie, où il est exposé aujourd’hui.

Donald Richard Lewis Jr. est né le 26 mars 1941 à Dayton, Ohio. Son père faisait des petits boulots et sa mère, Wanda (Peacock) Lewis, était cosmétologue. Ils ont divorcé quand Don était très jeune et il a rarement revu son père jusqu’à des décennies plus tard.

Il a grandi dans un foyer religieux, fréquentant l’église au moins une fois par semaine. Très tôt, il est devenu obsédé par l’orgue et par les sons que l’organiste de l’église pouvait en tirer.

Une nuit, il a rêvé qu’il avait remplacé l’organiste sur le banc.

“Je me suis réveillé et j’ai dit à ma grand-mère et à mon grand-père : ‘Je dois apprendre le clavier, parce que le sentiment que j’avais dans ce rêve était quelque chose que je n’avais pas ressenti de toute ma vie'”, se souvient-il dans le documentaire “Don Lewis and the Live Electronic Orchestra », dont la diffusion est prévue sur PBS en février.

Il s’inscrit à l’Institut Tuskegee en 1959 pour étudier le génie électrique. Il a chanté dans la chorale de l’école et s’est même produit lors d’un rassemblement pour le révérend Martin Luther King Jr.

Il n’est resté que deux ans. Alors que les tensions avec l’Union soviétique commençaient à s’intensifier, l’armée élargissait le repêchage et les étudiants noirs, contrairement à la plupart des étudiants blancs, n’étaient souvent pas exemptés.

M. Lewis s’est enrôlé dans l’Air Force. Il a reçu une formation de spécialiste des armes nucléaires et a servi pendant près de quatre ans dans le Colorado et le Nouveau-Mexique.

Après avoir reçu une décharge honorable en 1965, il a déménagé à Denver, où il a été embauché comme ingénieur pour Honeywell, a dirigé un programme de musique d’église et a travaillé à temps partiel dans un magasin de musique. Bientôt, il a été réservé comme acteur de boîte de nuit et a finalement gagné assez pour quitter son travail de jour.

M. Lewis a passé les années suivantes sur la route, souvent en tant que musicien de démonstration pour Hammond, la compagnie d’orgues. Il peaufinait déjà ses instruments et son équipement, cherchant des moyens de créer de nouveaux sons. Il se faisait également un nom en tant qu’ingénieur de studio et musicien, travaillant avec des musiciens comme M. Jones et Marvin Hamlisch, surtout après s’être installé à Los Angeles au début des années 1970.

Avec sa femme, il laisse dans le deuil sa sœur, Rita Bain Merrick; ses fils, Marc, Paul et Donald; ses filles, Andrea Fear et Alicia Jackson; et cinq petits-enfants.

Après avoir entreposé le LEO, M. Lewis a travaillé comme ingénieur-conseil pour des entreprises comme Yamaha et Roland. Il faisait partie de l’équipe qui a développé les sons du révolutionnaire DX7 de Yamaha – l’instrument qui a défini la synth pop des années 1980 – et de l’équipe derrière la TR-808 de Roland, peut-être la boîte à rythmes la plus populaire jamais conçue.

Il a enseigné à Stanford, Berkeley et dans l’État de San Jose et, avec sa femme, a dirigé un programme visant à introduire la musique dans les écoles élémentaires.

“Je pense que la musique est plus qu’un divertissement”, a déclaré M. Lewis dans le documentaire. «Je pense que cela a un but plus fort et plus significatif dans nos vies. Et je pense que ce que nous sommes ici pour faire en tant qu’individus, c’est aider les gens à déverrouiller et à trouver ces choses qui sont en sommeil.