Trente ans après une première vague de fascination, l’univers des Beatles continue d’être exploré, mais les récentes sorties suscitent des interrogations sur la capacité d’Apple Corps à proposer du contenu inédit. La réédition de l’Anthology, avec un quatrième volume d’enregistrements et un épisode inédit de la série documentaire, relance le débat sur l’épuisement des archives du groupe légendaire.
Le succès retentissant de l’Anthology en 1995 avait marqué un tournant. La série télévisée, diffusée en prime time de part et d’autre de l’Atlantique, avait même conduit la chaîne américaine ABC à se rebaptiser ABeatlesC en son honneur. Les trois albums accompagnant la série – les premières prises de son des Beatles à être officiellement publiées – s’étaient vendus à des millions d’exemplaires, ouvrant la voie à une industrie florissante de documentaires, de rééditions, de remixes et d’éditions augmentées.
Cette dynamique reposait sur l’idée que les archives des Beatles regorgeaient de trésors insoupçonnés et que leur histoire était suffisamment riche pour être racontée et interprétée à l’infini. Pendant un temps, cette hypothèse semblait se vérifier. Cependant, à l’heure actuelle, il est difficile de ne pas penser qu’Apple Corps tente de satisfaire une demande insatiable avec des ressources de plus en plus limitées.
Même en admirant les moments forts de la série Get Back de Peter Jackson, on peut se demander si le réalisateur n’a pas un peu étiré la matière. Près de huit heures de film, complétées par un film IMAX dédié à la dernière performance publique du groupe sur le toit du siège d’Apple à Londres, et une réédition du documentaire original Let It Be de 1970, pourraient bien constituer une offre excessive.
Le documentaire Beatles ’64, produit par Martin Scorsese l’année dernière, s’est contenté de remonter des images familières – en grande partie issues du documentaire des frères Maysles, What’s Happening! The Beatles in the USA (réédité en 1991 sous le titre The First US Visit, puis à nouveau par Apple en 2004) – et de les agrémenter de nouvelles interviews qui laissaient entendre que tout ce qui devait être dit sur les événements de 1964 l’avait déjà été. Les deux Beatles survivants semblaient avoir épuisé tous les angles possibles sur un sujet qu’ils abordaient depuis soixante ans.
La nouvelle version de l’Anthology souffre d’un problème similaire. Elle est accompagnée d’un quatrième album d’enregistrements inédits, mais 23 des 36 titres ont déjà été publiés. Les amateurs de vinyles doivent donc débourser près de 70 £ (environ 82 €) pour 50 minutes de musique « nouvelle », dont la plupart est d’un intérêt limité, sauf pour les fans les plus dévoués.
L’album ne contient ni Carnival of Light, l’expérience quasi-mythique influencée par Stockhausen que le groupe a enregistrée pendant les sessions de Sgt Pepper, ni la version légendaire de 27 minutes de Helter Skelter. Il faut se contenter d’une prise hésitante de leur reprise de Matchbox de Carl Perkins.
Un épisode « entièrement nouveau » de la série télévisée se concentre sur la réalisation du documentaire original de l’Anthology et sur les morceaux Free as a Bird et Real Love, deux démos de John Lennon que les membres survivants ont retravaillées au milieu des années 1990. Ces événements appartiennent désormais au passé autant que la Beatlemania lorsqu’elle a été abordée dans la première série de l’Anthology. Étrangement, les images datant d’il y a 30 ans – un festival de queues de cheval, de mullet, de vestes en cuir et de jeans délavés – semblent plus démodées que celles des années 1960, la mode des rock stars des années 1990 n’ayant pas encore atteint le statut de classique.
Le nouvel épisode n’est pas aussi inédit qu’il y paraît. Il s’agit essentiellement du matériel bonus de l’édition DVD de l’Anthology de 2003, rallongé à 50 minutes : les trois Beatles survivants, filmés ensemble au domicile de George Harrison et à Abbey Road, improvisant des reprises de vieux morceaux de rock’n’roll – et une composition précoce de Paul McCartney, Thinking of Linking – à la guitare acoustique et au ukulélé ; travaillant sur les nouveaux morceaux au studio personnel de Paul McCartney avec le producteur Jeff Lynne ; et écoutant George Martin leur faire écouter des pistes multiples enregistrées dans les années 1960.
Certaines séquences sont touchantes – notamment un moment où Ringo s’adresse à ses camarades avec une sincérité touchante : « J’aime passer du temps avec vous, les gars ». D’autres sont révélatrices : on peut déceler beaucoup de choses dans l’exaspération visible de George Harrison pendant les sessions de Free as a Bird et Real Love. (Il avait refusé, en coulisses, de travailler sur une troisième démo de Lennon, Now and Then, la jugeant « complètement nulle ». McCartney et Starr ont finalement terminé le morceau en 2023, 22 ans après la mort de Harrison.)
McCartney raconte une anecdote amusante sur la manière dont il a incité les ingénieurs récalcitrants d’Abbey Road à continuer à travailler sur les sessions des Beatles au-delà de leurs heures de travail, en dopant discrètement la bouilloire du studio avec des amphétamines. Il est agréable de les voir ensemble et plus ou moins heureux, bien qu’une certaine tension entre Harrison et McCartney soit perceptible. Lorsque Martin fait écouter la piste multiple de You Never Give Me Your Money de McCartney, Harrison suggère qu’elle sonne « un peu sirupeuse ». McCartney est visiblement contrarié.
Rien de tout cela n’est essentiel ou particulièrement éclairant. Comme l’album Anthology 4, l’ensemble a été assemblé à la hâte pour suggérer une valeur ajoutée, comme s’il restait encore quelque chose de nouveau à dire sur un sujet qui pourrait bien être épuisé. L’Anthology est disponible sur Disney+. L’album Anthology 4 est disponible sur Apple Records.