La conversation a commencé par des excuses. Je l’avais répété plusieurs fois, essayant de ne pas avoir l’air trop défensif ou pitoyable. J’avais parcouru tous les rejet potentiels qui pourraient résulter de laisser mon ami Gillian dans un côté de ma vie que j’avais essayé de rester caché. Mais elle venait de me dire qu’elle voulait venir me rendre visite à New Haven, alors j’étais acculé. «Je suis désolé», ai-je dit. «Je suis sobre maintenant.» Je me sentais gêné. « J’ai cessé de boire », ai-je ajouté, pour clarifier. « Si vous visitez, je ne peux pas boire avec vous. »
Dans la pause qui a suivi, je l’imaginais poliment en essayant de se frayer un chemin pour me voir, maintenant que notre chose préférée à faire ensemble n’était pas une option.
«Dieu merci», a-t-elle dit. «Vous étiez un cauchemar lorsque vous avez bu.»
C’est la bonne chose pour les vrais amis: ils sont plus susceptibles d’être honnêtes que polis.
Lauren (à droite) et Gillian en 2016. Photographie: gracieuseté de Lauren McQuistin
J’ai rencontré Gillian dans un pub à Glasgow en 2016, traitant ma gueule de bois avec une vodka et un coke de régime à 11h. Nous nous sommes connectés sur les chagrins et l’incertitude inévitables que nous vivions au milieu de la vingtaine et nos plans pour poursuivre des études supplémentaires aux États-Unis, et nous nous sommes saoulés ensemble – souvent.
Boire avait toujours été pratique pour moi. Sans effort, il a dissous les parties conscientes, autocritiques et maladroites de moi-même. C’était mon soutien aux situations sociales et à me faire des amis, quelque chose avec lequel j’avais eu du mal depuis l’école secondaire. J’avais entendu parler de gens qui avaient ce genre de relation avec l’alcool et que, quelque part sur la ligne, cela devient un problème. Je pensais que je pouvais retarder cela aussi longtemps que possible.
J’ai caché ma dépendance émotionnelle à l’égard de l’alcool à la vue. J’ai fait de ma consommation de performance, rangeant mon comportement parfois bizarre, parfois dangereux en anecdotes amusantes. J’étais le joker, le bohème, le hédoniste. Mes journées ont été passées à la gueule de bois, à ivres ou à chercher à boire. Il y avait un sentiment de communauté à ce sujet; Je pouvais toujours trouver quelqu’un dans un espace de tête similaire, les recruter pour ma cause et les appeler mes amis.
Depuis le devant de la scène, je ne savais pas que les gens les plus proches de moi étaient fatigués du Lauren Show. Avec le temps, j’ai commencé à réaliser que je buvais même quand je ne voulais pas, que je ne pouvais pas m’arrêter une fois que j’ai commencé, mais je ne pensais pas que quelqu’un d’autre l’avait remarqué. Je pensais toujours que c’était ce qui m’a rendu intéressant, créatif, excitant – la raison pour laquelle les gens voudraient être avec moi.
L’alcool n’était pas l’agent de liaison que je pensais que c’était. En fait, c’était la chose que j’utilisais pour garder les gens à distance
Au cours de mes derniers jours de consommation d’alcool, l’angoisse que l’alcool ne pouvait plus supprimer s’est transformée en malheur. Je me suis retiré, en regardant les mêmes épisodes de Bojack Horseman en répétition dans ma chambre. La récupération précoce a été une expérience solitaire: j’ai évité la plupart des gens de peur de ce qu’ils penseraient de moi comme une personne sobre, quelqu’un à qui ils ne pouvaient plus se lier. Quand j’ai passé du temps avec d’autres personnes sobres, j’ai supposé qu’ils me prenaient juste pitié.
Lorsque vous arrêtez de boire, vous êtes confronté aux raisons que vous avez commencé. Lorsque Gillian est arrivé pour me voir à New Haven, j’ai dû faire face au fait que j’avais longtemps évité l’intimité émotionnelle; J’étais mal à l’aise d’être moi-même, même avec ceux que j’aimais. Je me sentais vulnérable sans alcool comme armure et j’ai eu mon premier avant-goût de ce qui se passe réellement dans le maintien d’une amitié adulte. Gillian et moi avons rempli notre temps ensemble en visitant des bibliothèques et des musées, être présent les uns avec les autres et parler beaucoup plus que nous lorsque nous étions occupés à assembler les soirs dont je ne me souvenais pas. À ma grande surprise, nous avons également ri plus lors de sa visite que jamais auparavant. Elle voulait passer du temps avec moi – et pas un hologramme de ce que je pensais qu’elle voulait que je sois.
Lauren (à gauche) et Gillian en 2019. Photographie: gracieuseté de Lauren McQuistin
L’alcool n’était pas l’agent de liaison que je pensais que c’était. En fait, c’était la chose que j’utilisais pour garder les gens à distance. J’ai réalisé que la consommation d’alcool était en fait un obstacle à la création de connexions durables, mais la sobriété ne l’était pas – j’avais juste besoin de pratiquer. L’amitié est une action et une expérience, et essayer d’engourdir les parties que j’ai trouvées inconfortables signifiait que je n’avais jamais vraiment vécu les avantages auparavant. Après que Gillian soit rentré chez moi, j’ai décidé d’approcher mes amitiés existantes avec un peu plus de volonté et d’honnêteté. Avec de nouveaux amis, qu’ils soient sobres ou non, je pourrais mieux les connaître, maintenant que je n’étais plus obsédé par moi-même et comment je rencontrais.
En entrant dans la trentaine, j’ai réalisé que l’amitié n’est pas quelque chose dans laquelle vous pouvez tomber et prendre pour acquis; c’est une nécessité. C’est un âge où beaucoup d’entre nous fondent des familles et prennent les prochaines étapes de notre carrière, tandis que nos parents ne sont souvent pas aussi sains qu’avant et que vous ne pouvez plus chercher l’adulte dans la pièce, car la plupart du temps c’est vous. Ces réalités nécessitent un soutien que l’alcool ne peut pas offrir, surtout si cela vous rend peu fiable, imprévisible ou fermé. Maintenant, quand je dis à des amis – vieux et nouveaux – que je ne bois pas, je ne ressens pas le besoin de m’excuser; Je sais que nous passerons un meilleur moment sans l’alcool.
No Lost Causes Club: A Honest Guide to Recovery, et comment trouver votre chemin par Lauren McQuistin est publié le 17 juillet par 4e domaine (16,99 £). Pour soutenir le Guardian, achetez une copie sur GuardianBookshop.com. Les frais de livraison peuvent s’appliquer