Publié le 17 décembre 2025 15h40. Le deuxième roman graphique de l’artiste australien Lai, intitulé « Cannon », explore avec une sensibilité particulière les dynamiques complexes des relations familiales et les difficultés de l’expression émotionnelle, à travers le récit d’une amitié ambiguë à Montréal.
- « Cannon » aborde les thèmes de la colère, des obligations familiales et de la difficulté à communiquer ses sentiments.
- L’œuvre se déroule principalement à Montréal et dans la région de Lennoxville, à l’est de la ville.
- Lai utilise un style visuel distinctif, combinant des contours marqués, des hachures et des couleurs douces, pour illustrer les émotions refoulées de ses personnages.
L’artiste Lai, âgé de trente-deux ans et installé à Montréal, signe avec « Cannon » une suite à son premier roman graphique, « Fruit à noyau ». Comme son prédécesseur, cette nouvelle œuvre explore les sentiments inavoués, les relations queer et la nécessité de prendre soin de soi et des autres. Mais c’est dans « Cannon » que Lai approfondit particulièrement l’étude de la colère, envisagée comme une conséquence des liens familiaux, qu’ils soient biologiques ou choisis.
L’histoire débute dans une école secondaire publique de Lennoxville, où Cannon est victime d’intimidation. Trish, une jeune fille extravertie et impulsive, intervient de manière maladroite pour le défendre, marquant ainsi le début d’une amitié singulière. Rapidement, Trish s’intègre dans la vie de Cannon et de sa mère, partageant leurs repas quotidiens. Comme le raconte Trish à propos de Cannon : « Je suppose que Cannon est un membre de ma famille. »
Après le lycée, Cannon et Trish emménagent à Montréal, où ils parviennent à vivre de manière indépendante – une situation encore possible pour les artistes et les cuisiniers dans cette ville. Leur rituel est simple : dîner et regarder des films d’horreur australiens, comme « Howling III : The Marsupials », dont Lai reproduit les scènes sanglantes en rouge, contrastant avec le reste du livre, principalement en nuances de gris. Sur le canapé, dans la chaleur de l’été, leurs corps se frôlent, tandis que leurs pensées s’éloignent l’une de l’autre. Trish, bavarde, analyse Cannon, cherchant à comprendre ses motivations et à utiliser son expérience comme source d’inspiration littéraire. Lai illustre ces échanges par des bulles de dialogue qui se chevauchent, les mots de Trish effaçant souvent ceux de Cannon, symbolisant ainsi la difficulté de la communication.
La mère de Cannon, marquée par le passé, vit seule et travaille comme éducatrice dans une garderie francophone. Son grand-père, Gung Gung, parvient à vivre de manière autonome grâce à l’aide de Cannon et d’une aide-soignante à domicile. Un flashback révèle un homme solitaire, absent des funérailles de sa femme, observant la scène par la fenêtre. Lorsqu’il est approché par la mère de Cannon, il réagit avec violence, criant en cantonais : « Perdez-vous ! ». D’autres scènes suggèrent des antécédents de violence physique. Après avoir subi ces traumatismes toute sa vie, la mère de Cannon est incapable de s’occuper de son père, même lorsqu’il est affaibli par l’âge et le handicap, le décrivant comme « un petit homme aux noix ». Cannon se retrouve alors responsable de préparer les repas et de s’assurer que l’aide-soignante ne démissionne pas, malgré le comportement difficile de son grand-père.
L’utilisation de mots chinois et de français québécois non traduits est une stratégie narrative intéressante, renforçant le sentiment de malentendu et de distance émotionnelle. Ces langues deviennent des obstacles pour le lecteur, mais aussi des raccourcis visuels pour illustrer les difficultés de communication entre les personnages. Cependant, Lai ne cherche pas à offrir le type de récit sur les relations homosexuelles et l’expérience des immigrants que Trish espère exploiter. Les dynamiques entre Cannon, sa mère et Gung Gung restent largement implicites. Lorsque Trish tente de transformer la réalité en fiction, elle atteint une limite narrative, son mentor lui faisant remarquer qu’il s’agit d’un sujet « un peu cliché et sentimental ». L’ambition d’écrire un roman diasporique abouti s’effondre ainsi.