“Oh, j’aurais aimé être au pays du coton …”
Carol Moseley Braun montait un ascenseur dans le bâtiment du Capitole américain lorsqu’elle a entendu Dixie, l’hymne non officiel de la confédération appartenant à des esclaves pendant la guerre civile. “Le son n’était pas très fort, mais il a percé mes oreilles avec l’intensité d’un sifflet de chien”, écrit Moseley Braun dans son nouveau mémoire, Trailblazer. “En effet, c’est ce que c’était dans un sens.”
La première femme afro-américaine du Sénat s’est rapidement rendu compte que «Dixie» était chantée par Jesse Helms, un sénateur républicain de Caroline du Nord. Il regarda ses lunettes sur Moseley Braun et sourit. Puis il a dit à un collègue sénateur dans l’ascenseur: “Je vais la faire pleurer. Je vais chanter Dixie jusqu’à ce qu’elle pleure.”
Mais clairement, note Moseley Braun, le sénateur n’avait jamais s’emmêlé avec une femme noire élevée du côté sud de Chicago. Elle lui a dit calmement: “Sénateur Helms, votre chant me ferait pleurer même si vous chantions le rocher des âges.”
Moseley Braun était la seule Afro-américaine au Sénat pendant son mandat entre 1993 et 1999, prenant des initiatives législatives qui comprenaient la défense des agriculteurs, des droits civils et des survivants de la violence domestique, et ont continué à se présenter à la présidence et à être ambassadeur américain en Nouvelle-Zélande.
Dans une vaste interview avec The Guardian de son domicile à Chicago, elle se souvient de son sort d’histoire en fonction, soutient que le sexisme est plus difficile à casser que le racisme et avertit que le Parti démocrate «se promène dans un état second» alors qu’il lutte pour lutter contre Donald Trump.
Quant à cet incident avec Helms, elle regarde en arrière maintenant et dit: “J’étais habitué à ce que nous appelons maintenant les micro-agressions, alors je pensais juste qu’il était un con. »
Moseley Braun est né à la fin des années 40 dans le baby-boom d’après-guerre. Son certificat de naissance l’a répertoriée comme «blanche» en raison du teint léger de sa mère et de la ségrégation raciale de l’hôpital, un détail qu’elle a officiellement corrigé. Elle a survécu aux violences domestiques de son père, qui pourrait être «un défenseur aimant une minute, et un monstre absolu le suivant», et a été guidée par sa foi religieuse.
En 1966, à l’âge de 19 ans, elle a rejoint une manifestation des droits civiques dirigée par Martin Luther King. Elle se souvient par téléphone: «C’était une personnalité puissante. Vous vous sentiez attirée en lui à cause de qui il était. Je ne savais pas qu’il était transformé en un saint moderne mais j’étais heureux d’être là et de me soutenir.
“Quand c’est devenu violent, ils ont mis les femmes et les enfants près du Dr King dans les cercles concentriques et donc j’étais assez proche pour le toucher. Je ne savais pas à l’époque que ça allait être un point extraordinaire de ma vie mais c’était vraiment le cas.”
Moseley Braun a été la première de sa famille à obtenir son diplôme universitaire et l’une des rares femmes et des étudiants noirs dans sa classe de droit, où elle a rencontré son futur mari. Dans les années 1970, elle a remporté une élection de longue date à l’Assemblée générale de l’Illinois et est devenue la première femme afro-américaine à être son chef adjoint de la majorité.
Mais quand elle a prévu une course historique pour le Sénat, Moseley Braun a rencontré un scepticisme généralisé. «Avez-vous perdu tout votre esprit? Pourquoi faites-vous cela? Mais cela avait du sens pour moi à l’époque et j’ai suivi ma lumière directrice. Vous faites des choses qui semblent être la bonne chose à faire et, si cela vous a du sens, vous y allez.“
L’équipe de campagne de Moseley Braun comprenait un jeune consultant politique appelé David Axelrod, qui allait devenir un stratège en chef et conseiller principal d’Obama. Elle est venue de derrière pour remporter la primaire démocrate, en train de faire le coup de l’establishment du parti, puis a battu le républicain Richard Williamson aux élections générales.
Elle a été la première femme noire élue au Sénat et seulement le quatrième sénateur noir de l’histoire. Lorsque Moseley Braun est arrivée pour son premier jour de travail en janvier 1993, il y avait un rappel brutal de jusqu’où les États-Unis devaient encore voyager: une garde en uniforme à l’extérieur du Capitole américain lui a dit: «Madame, vous ne pouvez pas aller plus loin», et a fait un geste vers une entrée latérale pour les visiteurs.
À l’époque, elle ne sentait pas que son statut de pionnier conférait une responsabilité particulière, cependant. «J’aurais aimé avoir. Je ne l’ai pas fait. J’allais travailler. J’allais faire ce que je fais et ensuite me présenter pour voter sur les choses et faire partie du processus législatif. J’étais législateur depuis une décennie auparavant à l’Assemblée législative de l’État, donc je ne le voyais pas à l’époque comme ce que j’attendais et de plus.
Carol Moseley-Braun regarde le lancement retardé de la découverte de la navette spatiale à Chicago en octobre 1998. Photographie: Michael S Green / AP
Mais ça ne devait pas durer. Moseley Braun n’a servi qu’un seul mandat avant d’être vaincu par Peter Fitzgerald, un jeune républicain qui était héritier d’une fortune en banque familiale et d’un arc conservateur sur des questions telles que les droits à l’avortement. Mais cela ne l’a pas découragée de se présenter aux élections primaires démocrates à la présidence en 2004.
«C’était terrible», se souvient-elle. «Je ne pouvais pas collecter de l’argent pour commencer et donc je restais sur les canapés des gens et dans les aéroports. C’était une campagne difficile et le fait qu’il était si exigeant physiquement était une fonction du fait que je n’avais pas l’organisation de la campagne ou l’argent pour faire une bonne campagne pour le président.
«J’étais en dérision en dérision par tout commentateur qui se disait:` `Écoutez, cette fille a perdu la tête ”, et donc ils m’ont en quelque sorte dépassé et cela a rendu difficile de collecter des fonds, difficile de faire l’acceptation dans la classe politique. Mais je me suis dépassé.
Finalement, Moseley Braun a abandonné et a approuvé Howard Dean quatre jours avant le concours d’ouverture, les Caucus de l’Iowa. Encore une fois, elle avait été la seule femme noire dans le domaine, ce qui remet en question les hypothèses de longue date de ce à quoi pourrait ressembler un commandant en chef.
“Cela avait fait partie intégrante de toute ma carrière politique. Les gens disent:” Qu’est-ce que tu fais ici? Pourquoi es-tu ici? Ne courez pas, tu ne peux pas gagner parce que tu ne fais pas partie de l’émission et que les moyens ne s’ouvriront pas parce que tu es noir et parce que tu es une femme. ” J’en ai rencontré à chaque étape de ma carrière politique.“
Depuis lors, quatre femmes noires ont suivi ses traces au Sénat: Kamala Harris et Laphonza Butler de Californie, Angela Alsobrooks du Maryland et Lisa Blunt Rochester de Delaware.
Moseley Braun dit: “J’en étais heureux parce que j’étais déterminé à ne pas être la dernière des femmes noires au Sénat. Le premier mais pas le dernier. C’était une bonne chose, et jusqu’à présent, les progrès ont été avancés. Mais ensuite nous avons obtenu Donald Trump et cela a tout empêché.”
Harris a quitté le Sénat pour devenir la première femme de couleur à être vice-présidente, puis est intervenue en tant que candidat présidentiel des démocrates après que Joe Biden ait abandonné sa candidature pour la réélection.
Moseley Braun commente: “Je pensais qu’elle avait fait un aussi bon travail qu’elle aurait pu. Je l’ai soutenue autant que je savais comment faire et je suis désolée qu’elle ait si mal traitée et elle a perdu comme elle.
Trump a exploité la «manosphère» des podcasteurs et des influenceurs et a remporté 55% des hommes en 2024, contre 50% des hommes en 2020, selon Pew Research. Moseley Braun estime que, bien que le pays ait fait des progrès sur la race, y compris l’élection d’Obama en tant que premier président noir en 2008, il est toujours en retard sur le sexe.
«J’ai eu des ennuis pour dire cela, mais c’est vrai: le sexisme est une chose plus difficile à changer que le racisme. J’avais voyagé assez largement et la plupart du monde est habitué à ce que les Brown soient en position de pouvoir. Mais pas ici aux États-Unis. Nous n’y sommes pas encore arrivés et donc c’est quelque chose sur lequel nous devons continuer à travailler.»
Attend-elle une femme présidente de son vivant? «J’espère certainement que oui. J’ai dit à ma petite petite-nièce qu’elle pourrait être présidente si elle le voulait. Elle m’a regardé comme si j’avais perdu la tête.» Mais tante Carol, tous les présidents sont des garçons.“
Pourtant, Trump n’a pas été lent à armer la course au cours de la dernière décennie, lançant son incursion en politique avec un mélange de fausses théories du complot sur le lieu de naissance d’Obama et promet de construire un mur frontalier et de chasser les immigrants illégaux criminels.
Moseley Braun se souvient: «C’était racial, culturel, ethnique, et cetera, réaction.
“Ils ont arrêté des gens sans raison valable, simplement parce qu’ils ont l’air hispanique. Ce qui est triste, c’est qu’ils peuvent choisir avec qui ils veulent jouer et ensuite ils le font. C’est trop destructeur de la vie des gens de manière très négative.”
Pourtant, ses collègues démocrates n’ont toujours pas trouvé de moyen efficace de contrer Trump, soutient-elle. “Le Parti démocrate ne sait pas quoi faire. Il se promène dans un état second. Ce qui est triste, c’est que nous avons besoin d’une réponse plus ciblée et plus spécifique à l’anarchie.”
Cinq ans après le meurtre de la police de George Floyd et la mort du membre du Congrès John Lewis, il est craindre que bon nombre des gains du mouvement des droits civiques ne soient inversés.
Au cours des six derniers mois, Trump a publié des décrets exécutifs qui visent à restreindre ou à éliminer les initiatives de diversité, d’équité et d’inclusion (DEI). Il a blâmé sans fondement Dei d’avoir sapé la sécurité aérienne après qu’un pilote d’hélicoptère de l’armée ait été impliqué dans une collision mortelle en plein air avec un avion de ligne commercial. Pendant ce temps, Washington DC a démantelé Black Lives Match Plaza en réponse à la pression des républicains au Congrès.
Rien ne surprend Moseley Braun. «Il aurait dû être attendu. Il a essentiellement couru sur une plate-forme:« Je vais le ramener dans les années 1800. Assez de ce pandering et du chodage des Noirs. »»
Mais elle en a vu assez pour prendre la longue vision de l’histoire. «C’est normal. Le pendule oscille dans les deux sens. Nous devons supporter ce fait et reconnaître que c’est la réaction normale aux progrès que nous avons réalisés. Il y a forcément du recul.
Plus de 30 ans se sont écoulés depuis que Moseley Braun, portant un costume d’affaires de pêche et serrant sa Bible, a prêté serment au Sénat par le vice-président, Dan Quayle. Malgré ce qui peut sembler que bébé avance et géant retentit, elle a la foi que les Américains résisteront à l’autoritarisme.
«Je suis très optimiste, car les gens apprécient la démocratie», dit-il. «S’ils reviennent aux valeurs qui sous-tendent notre démocratie, tout ira bien. J’espère que les gens ne perdent pas cœur et ne se découragent pas de ce que fait ce gars.
«S’ils ne sont pas déjà arrivés là-bas, les gens du Heartland reconnaîtront bientôt qu’il s’agit d’une prise de pouvoir flagrante qui est tout à propos de lui et de faire fortune pour lui-même et sa famille et n’a rien à voir avec le bien commun. C’est ce que la vie publique est censée être. C’est une fonction publique.. “
