Publié le 22 décembre 2025 09h36. À Arequipa, au Pérou, la bibliothèque personnelle de l’écrivain Mario Vargas Llosa, léguée à sa ville natale, recèle des trésors littéraires annotés, jalousement gardés pendant des années et désormais ouverts à l’étude, avec les défis que cela implique pour sa conservation.
- Plus de 22 000 ouvrages composent la bibliothèque personnelle de Mario Vargas Llosa, offerte à la ville d’Arequipa après l’obtention du prix Nobel.
- Une part importante de ces livres, plus de 11 000 exemplaires, porte les annotations personnelles de l’écrivain et n’étaient destinés à être consultés qu’après son décès.
- La mort de Vargas Llosa en avril 2025 a ouvert la voie à l’étude de ces précieux témoignages, mais soulève des questions de conservation et d’accès.
Nelly Miranda, 55 ans, se souvient encore avec émotion du jour où Mario Vargas Llosa est venu remettre personnellement le premier lot de sa bibliothèque à la Bibliothèque Régionale d’Arequipa. L’écrivain avait posé une condition essentielle : seuls les livres annotés, soulignés ou dédicacés pourraient être exposés au public après son décès. Nelly Miranda s’est ainsi retrouvée, pendant une décennie, à être la gardienne de ce fonds exceptionnel, composé de plus de 22 000 ouvrages.
« Je ne savais pas vraiment ce que cela représentait », confie-t-elle depuis la salle principale de la bibliothèque, une demeure coloniale du XVIIIe siècle. Au début, tout était fermé, un mystère. C’est Mario Rommel Arce Espinoza, le premier directeur du centre, qui lui a révélé l’ampleur de la tâche : trier et séparer les plus de 11 000 livres comportant des annotations.
Vargas Llosa souhaitait que ces livres ne soient rendus publics qu’après sa mort, car ils portaient une marque personnelle profonde, un témoignage de son rapport intime à la lecture. Certains exemplaires étaient couverts de notes colorées, d’autres de soulignements en noir, bleu ou rouge. Des marges entières étaient remplies de commentaires analytiques, parfois accompagnés du simple mot « Œil ».
L’écrivain avait également pris l’habitude d’attribuer une note, de 0 à 20, aux livres qu’il lisait, inscrite en cercle au début ou à la fin de l’ouvrage. Cette pratique était l’une des raisons pour lesquelles il ne voulait pas que ces livres soient exposés de son vivant, craignant que le sens de ses appréciations ne soit déformé. « Il craignait que le sens de ses appréciations en tant que lecteur ne soit déformé », se souvient Arce Espinoza, qui avait discuté de cette question avec l’écrivain.
Parmi les trésors de cette collection, Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez occupe une place particulière. L’exemplaire est dédié à Mario Vargas Llosa par son auteur, avec une écriture soignée : « Pour Mario, de la part de son frère Gabriel démembré, déchiqueté et démasqué », daté de 1972. Ironie du sort, quatre ans plus tard, Vargas Llosa a donné une gifle à García Márquez au Palais des Beaux-Arts de Mexico, suite à une dispute concernant la femme de l’écrivain péruvien.
Cent ans de solitude est couvert d’annotations sur chaque page, sans une seule ligne non soulignée. Sur les dernières pages figurent une liste de commentaires et une partie de l’arbre généalogique de la famille Buendía, écrits de la main de Vargas Llosa. L’ouvrage porte également la note maximale : un 20, entouré d’un cercle. Il est désormais exposé sous une vitrine.
Jusqu’au décès de Mario Vargas Llosa en avril 2025, les livres annotés sont restés scellés, sous la garde de Nelly Miranda. Après le départ de Mario Rommel Arce Espinoza de la direction en 2018, de nouvelles tentatives ont été faites pour les rendre accessibles, mais Miranda s’y est opposée. Face à la pression, elle a même demandé un changement de poste. Elle et Arce Espinoza ont alors contacté l’écrivain. « Il est venu de façon inattendue, comme tous ceux qui nous rendent visite », se souvient Miranda. « Il a dit au directeur : je veux une chose simple, que mes livres soient pris en charge et qu’elle en soit responsable. » C’était en 2019, lors de sa dernière visite.
Vargas Llosa rendait régulièrement visite à la bibliothèque. « Chaque fois qu’il arrivait, je voyais l’émotion dans ses yeux », se souvient Arce Espinoza. « Il reconnaissait tout, ses livres, même s’ils avaient été déplacés. »
La lutte pour les protéger
Suite à la demande de l’écrivain, les tensions se sont apaisées. La bibliothèque est restée ouverte au public, et les livres non annotés sont accessibles à la lecture. L’annonce du décès de l’écrivain a suscité une vive émotion, mais a également posé un défi : comment exposer les livres annotés sans les endommager ? Nelly Miranda insiste sur le caractère unique de ces ouvrages : « Ce sont des livres irremplaçables, nous n’en trouverons jamais d’exemplaire identique, nous devons donc être très vigilants. » L’équipe attend actuellement un protocole de la Bibliothèque nationale du Pérou pour assurer une exposition sécurisée de ce patrimoine bibliographique.
Tous les livres n’ont pas encore été examinés, explique Alfredo Herrera, directeur adjoint de la culture du gouvernement régional et directeur de la Bibliothèque régionale depuis 2023. De nombreuses surprises restent à découvrir, comme la dédicace de l’écrivain Javier Cercas dans son livre L’Imposteur : « Pour Mario Vargas Llosa, qui m’a demandé d’écrire ce livre, il est désormais l’un de ses personnages… »
Nelly Miranda hésite encore à ouvrir tous les exemplaires. « Si le Dr Mario ne voulait pas qu’ils soient ouverts, pourquoi ? » se demande-t-elle, craignant que la curiosité ne nuise à la conservation. Alfredo Herrera, quant à lui, est plus enthousiaste à l’idée d’examiner les livres. Il y a un seul ouvrage qu’il n’a pas encore ouvert : un livre qu’il a lui-même offert à Vargas Llosa il y a des années, et qu’il a retrouvé dans la collection. Il préfère conserver le suspense.
Pour Herrera, « le don de sa bibliothèque à sa ville natale est un geste exceptionnel de la part de Vargas Llosa », explique-t-il depuis son bureau, entouré de dizaines de ses livres traduits en coréen, japonais, allemand ou roumain. Il souligne qu’il est essentiel de comprendre ce qu’il a lui-même lu et d’élargir nos perspectives en étudiant ses annotations et ses commentaires. « On voit que la poésie et la philosophie, par exemple, ont marqué sa jeunesse », précise-t-il.
Nelly Miranda n’a plus à veiller sur la volonté de Mario Vargas Llosa, mais elle doit désormais protéger le bien-être de ses livres. Elle plaide pour leur numérisation, afin de les rendre accessibles au public sans les manipuler. Le problème, selon elle, est le manque d’investissements dans la bibliothèque et dans la culture en général. « Nous n’avons même pas de caméras de surveillance », déplore-t-elle. Depuis la mort de l’écrivain, elle ressent une pression accrue : « Quand il était vivant, il y avait une protection totale. Maintenant qu’il est parti, que devons-nous faire ? » Les larmes aux yeux, elle exprime sa gratitude d’avoir travaillé dans ce lieu : « On dit toujours qu’il faut être loyal, et c’est ce que j’ai toujours été », conclut-elle. « Il a laissé son héritage, il aime ces livres et continuera de les aimer pour l’éternité. »
