«Il est impossible de faire les choses seuls»: Valérie Bah sur des artistes à la recherche d’une communauté

je

n Valérie Bah’s debut novel, Subterraneun cinéaste effleure la ville de New Stockholm, documentant la vie des habitants noirs et queer alors qu’elle rapporte la mort d’un activiste protester contre un projet de construction. C’est de la fiction, bien sûr, mais l’idée que les artistes pourraient vivre en marge – se rapprocher des besoins de base et s’accrocher les uns aux autres pour nourrir leurs créations – n’est pas si farfelue.

Dans la vraie vie, Bah – le lauréat de Montréal du prix du premier roman d’Amazon de cette année – est un grand partisan de la communauté et de l’échafaudage qu’il crée autour des créateurs. Dans un monde qui priorite de plus en plus l’art en faveur de l’opportunité et du profit, une vérité sonne plus claire que jamais: tout ce que nous avons, c’est les uns les autres, et vraiment, c’est tout ce dont nous avons besoin. Ici, Bah discute de ce qu’il a fallu pour faire de la place pour son art, et les gens de son orbite qui le nourrissent.

Vous avez dit que l’inspiration pour le roman a commencé par la question: comment faire de l’art et qui peut le faire? Qu’est-ce qui vous a fait sentir que vous pouviez vous tailler de l’espace en tant qu’écrivain?

La communauté joue un rôle important. À Montréal, j’ai couru avec des gens qui ont une pratique théâtrale incroyable – c’est le méta-théâtre qui montre le mécanisme de l’œuvre, sans le cacher ou la recherche de vernis ou de protection. Il y a une compréhension entre le public et le casting que «nous sommes ensemble» et «Parlons à la dynamique du pouvoir qui se produit en dehors de ces portes». Je pense vraiment que cela a inspiré une grande partie de mes écrits et des notions de ce qui est un roman.

Nous avons également eu beaucoup de dîners et de cercles de lecture ensemble. Ces gens ont lu beaucoup de mes premiers travaux et ont offert des critiques très utiles. Je pense que cela m’a desserré et m’a permis d’écrire d’une manière que je voulais – pas d’essayer pour une voix littéraire conventionnelle qui n’est pas la mienne. Je pense qu’il est impossible de faire les choses seuls. Le capitalisme prospère sur les mythes de l’individualisme, que ce soit autour de la parentalité ou du travail, non? J’ai bénéficié de beaucoup de coréglementations.

Dans Subterraneles personnages qui vivent dans le district de Cipher Falls de New Stockholm sont également des créatifs et des Bohémiens qui essaient de se faire de la place dans un paysage d’enfer capitaliste. J’allais demander si vous pouvez vous rapporter – cela semble que vous le pouvez.

Ouais. Je suis également intéressé par le nombre d’activités de base de nos vies sont l’art lui-même. Nous décrivons toujours l’art comme de la peinture ou de l’écriture, mais il y a tellement de création qui se produit au quotidien de chacun. J’étais dans une boutique de tatouage d’un ami hier soir, et il y avait un tas d’artistes plus jeunes qui travaillaient. C’était intéressant de voir leur pratique – le travail des soins, l’écoute active. Ce sont tous des aspects d’être un bon tatoueur qui ne sont pas reconnus comme faisant partie du travail. Je pense que c’est juste humain de créer.

Dans les villes, en particulier, nous avons tendance à trouver de moins en moins de communautés créatives pour des raisons d’accessibilité. Que pensez-vous que le rôle de l’artiste – ou de l’écrivain – est dans la société d’aujourd’hui?

Nous pourrions avoir cette conversation sur le Canada, où, remarquablement, les artistes obtiennent beaucoup de financement public. Nous considérons toujours les artistes comme faisant un service public. Mais il y a d’autres endroits. Ancestre, je suis haïtien, et je pense que j’ai reçu beaucoup de bagages culturels, comme Haïti est un endroit où l’État s’effondre et que l’économie s’écrase. Et pourtant, là, les gens comprennent que l’art doit être fait. Il ne s’agit pas du mérite ou de cette chose intangible appelée «talent». C’est plus comme une partie de la vie elle-même.

Malheureusement, nous avons développé un système de castes autour de qui peut faire de l’art (ou non).
Selon les circonstances dans lesquelles vous êtes né, le travail que vous effectuez aura une certaine portée ou sera considéré d’une manière particulière. Vous voyez cela dans les arts culinaires, par exemple. Il y a cette admission de chefs masculins – généralement des mecs blancs – qui sont considérés comme des renégats ou des créateurs solo ou des visionnaires qui transforment l’art modeste de la cuisson en quelque chose de plus grand, malgré toutes les traditions ancestrales autour des aliments fabriqués par les mères et les grands-mères. Cette appropriation et la manipulation du label «artiste» font également partie de notre temps.

Comment les écrivains peuvent-ils trouver des poches de liberté et de facilité à créer dans un monde qui priorise la productivité et le profit et, comme vous le dites, certains types de personnes?

Je pense qu’il est important de s’engager avec la vie et d’autres personnes au-delà des restrictions de la fabrication de l’art. Il s’agit de faire en sorte que notre affaire de s’occuper, de savoir, de parler à et de devenir ami avec votre voisin qui travaille pour le post, par exemple, et de s’intéresser à la vie de personnes qui n’ont rien à vous donner. Les gens parlent de la gentrification de Montréal, mais c’est une sorte de processus mondial. Et cela affecte la façon dont les gens se rapportent les uns aux autres – plus transactionnels. Il est important de prendre plusieurs pas en arrière et de s’organiser entre nous, en ce qui concerne les soins et l’échange de ressources. Ce sont en quelque sorte des conditions préalables à l’art.

Je suis super inspiré par ceux qui font leur travail à une échelle particulière et obtiennent une visibilité, mais aussi par les gens qui travaillent de manière hyper-locale. J’ai un ami qui enseigne aux jeunes l’abolitionnisme et la décolonisation, et elle travaille également dans un studio en céramique. Il y a tout un groupe qui fait un travail similaire à Montréal. Ils font des bols, des tasses et des assiettes, puis vont dans la communauté et livrent de la nourriture. C’est une déclaration importante sur ce que c’est de créer. Vous ne créez pas seulement des navires vides; Vous remplissez également le ventre des gens.

Maintenant que Subterrane a trouvé un public plus large, pensez-vous qu’être «connu» changera votre façon d’interagir avec votre communauté?

Je vis dans une partie de Montréal qui est un site de la diaspora haïtienne et, plus récemment, de la diaspora philippine. Beaucoup de gens sont des soignants: nounous, infirmières, travailleurs de services. Il y a une énorme quantité de trafic piétonnier de personnes qui vont et depuis leur travail. Je ne pense pas que quiconque dans ces rues me connaisse en tant qu’écrivain. Si quoi que ce soit, je suis le voisin; Je suis la personne qui couvre les conducteurs pour courir des feux rouges.

Pour moi, l’écriture ne concernait pas se tenir debout ou se cacher derrière le concept d’un livre; C’était un processus d’analyse de mes valeurs. De quel endroit je fais du travail? Et c’est une chose continue. J’apprécie beaucoup la présence et j’aime ma pratique d’écriture et ma communauté. La reconnaissance de Subterrane a dépassé mes attentes, et je suis satisfait que ses idées aient une résonance. Je pense qu’il y a juste un désir collectif de se sentir humain en ces temps de plus en plus fasciste. Dans ma vie quotidienne, je suis simplement aux prises avec ce que signifie vivre aux côtés de gens en harmonie.