« J’ai vécu une vie jusqu’à l’âge de 26 ans, puis ma vie a changé » – The Irish Times

Publié le 2024-02-29 10:32:00. Liam Cullinane, ancien légionnaire irlandais, a défié les pronostics après avoir survécu à une méningite rare qui l’a laissé presque entièrement paralysé. Son histoire est un témoignage de résilience et de détermination face à l’adversité.

• En 1993, Liam Cullinane a contracté une méningo-encéphalite à Listeria monocytogenes, une infection rare qui a mis sa vie en danger.
• Initialement incapable de bouger ou de parler, il a progressivement retrouvé une certaine mobilité grâce à une rééducation intensive et une volonté inébranlable.
• Aujourd’hui, il continue de repousser ses limites, avec pour objectif de parcourir le Camino de Santiago.

L’une des premières épreuves pour Liam Cullinane après son engagement dans la Légion étrangère en 1985 fut une marche nocturne épuisante près de Marseille. Chaque soldat était chargé d’un lourd sac à dos, avançant sans relâche dans l’obscurité, ralentissant à chaque heure qui passait.

« Je n’étais pas préparé. C’était exténuant », se souvient-il.

L’aube pointait enfin, mettant fin à cette épreuve. Mais à sa grande surprise, ce n’était pas le moment de se reposer. Ses camarades plus expérimentés se préparaient immédiatement pour un parcours d’obstacles tout aussi difficile.

« Je me disais : ‘ces types sont des acharnés’ », a-t-il déclaré.

Malgré sa fatigue, Cullinane n’avait d’autre choix que de continuer. Il réalisa alors que ce n’était pas tant un test d’endurance physique qu’un défi mental. Contre toute attente, il le termina sans difficulté. Il se demanda alors pourquoi cette épreuve, qui aurait dû être pénible, ne l’avait pas été.

« C’était parce que j’étais tellement découragé par la marche de toute la nuit que je ne ressentais pas la douleur », explique-t-il. « J’étais étonnamment calme et détendu après. J’avais l’impression de pouvoir recommencer. »

Près de huit ans plus tard, cette prise de conscience allait être mise à l’épreuve de manière dramatique. Cullinane avait quitté la Légion étrangère et menait une vie nomade, explorant le monde et profitant d’activités physiques. Il avait passé du temps dans l’Himalaya et suivi une formation intensive de plongée sous-marine en mer Rouge. C’est au cours d’un cours de plongée professionnelle sur la côte ouest de l’Écosse qu’il tomba malade.

Au cours des trois derniers mois de formation, il souffrait de maux de dents persistants. Malgré une consultation dentaire, la douleur ne diminuait pas.

« J’avais l’impression qu’il y avait un petit homme dans ma tête avec un marteau », décrit-il la souffrance. « Dans la Légion, on ne se plaignait pas, on ne prenait pas de congé maladie parce que ses camarades vous remettaient à votre place. Je pensais que j’allais tenir le coup. »

Un jeudi soir, son état s’aggrava. Le mal de tête était supportable tant qu’il restait immobile, mais se transformait en une douleur lancinante dès qu’il bougeait.

Le vendredi était le dernier jour de son cours. Il parvint à peine à le terminer, étant pris de vomissements violents.

Il réussit à rentrer chez lui, toujours tourmenté par le mal de tête, mais déterminé à finir de faire ses bagages. Il devait se rendre à Édimbourg pour rejoindre son jeune frère Harry, étudiant à l’université, avant de se lancer dans sa « prochaine aventure ».

Il n’arriva jamais à Édimbourg. Il n’entama jamais cette nouvelle aventure.

Ce vendredi après-midi d’avril 1993, Cullinane s’effondra dans la douche de son appartement. Lundi matin, une femme de ménage découvrit son corps apparemment sans vie alors qu’elle préparait l’appartement pour le prochain locataire.

Il était vivant, mais dans un état critique. Pendant des semaines, il resta allongé dans le coma dans un hôpital de Glasgow. Les médecins, observant son électroencéphalogramme (EEG), constataient une activité cérébrale très faible.

Trois semaines après son admission, il reprit conscience. Harry fut le premier à son chevet, lui annonçant la terrible nouvelle : il avait subi un épisode qui allait changer sa vie à jamais.

La combinaison d’un mal de dents, de la plongée et du froid avait provoqué une forme rare de méningite, plus précisément une méningo-encéphalite à Listeria monocytogenes. Les conséquences furent dévastatrices, notamment au niveau de la moelle épinière et des membranes entourant le cerveau.

Cullinane ne pouvait bouger que son bras droit, était incapable de parler ou de respirer correctement et avait perdu le contrôle de ses fonctions corporelles. Au début, il communiquait en épelant des mots avec ses doigts.

« Après avoir appris récemment que je ne me lèverais jamais, c’était incroyable. J’ai appelé Harry et lui ai annoncé la nouvelle. »

Liam Cullinane

Les médecins étaient peu optimistes. L’un d’eux écrivit : « Malheureusement, notre pronostic est qu’il restera avec des difficultés importantes, même s’il nourrit toujours l’espoir qu’avec plus de thérapie, il redeviendra le jeune homme en forme et indépendant qu’il était auparavant. »

Pourtant, de son corps ravagé émergea une histoire d’espoir et de détermination, un refus d’accepter l’idée qu’il ne pourrait jamais guérir. Cullinane était réaliste : il savait que sa vie ne serait plus jamais la même. Mais il se sentait chanceux d’être en vie et croyait pouvoir, d’une manière ou d’une autre, surmonter cette épreuve.

Pour comprendre la vie de Liam Cullinane depuis avril 1993, il faut revenir sur son passé, principalement axé sur l’activité physique. Son traumatisme fut comme l’abattage d’un chêne centenaire.

Cullinane mesurait 1,93 mètre, avait les cheveux bruns et était considéré comme très beau. Né à Édimbourg en 1967, sa famille retourna en Irlande, plus précisément à Galway, lorsqu’il était adolescent. Il conserva un léger accent écossais, ce qui lui valut le surnom de « Jock » parmi ses camarades de classe.

Il fréquenta le Coláiste Iognáid en même temps que moi. Cullinane était taciturne, mais pouvait se montrer rebelle. Il n’était pas un élève brillant, mais excellait dans le sport, notamment au rugby. Dès l’âge de 15 ans, son seul objectif était de s’engager dans la Légion étrangère.

Il réalisa son rêve à l’âge de 18 ans en se présentant dans un bureau de recrutement à Nice. Le processus fut rigoureux, incluant des cours intensifs de français. Cullinane s’épanouit dans cet environnement et termina dans le top 10 de sa promotion. Il fut affecté à la compagnie de montagne du régiment de parachutistes basé en Corse.

Il servit sept ans dans « la Légion » en tant que soldat d’élite, alpiniste et parachutiste au sein de la section parachutisme des Forces Spéciales. Au cours de sa carrière, il fut déployé en Afrique (Djibouti, Tchad, République centrafricaine, Rwanda, Sénégal) et en Guyane française.

En quittant la Légion, il souhaitait continuer à vivre d’aventures en plein air. Au cours de sa dernière année, il avait lu le livre de l’alpiniste Peter Habeler, Everest : Victoire impossible, relatant l’ascension de l’Everest sans oxygène. Cela l’inspira à passer quelques mois dans l’Himalaya.

Sur le chemin du retour vers l’Europe, une escale imprévue au Caire lui permit de renouer avec la plongée sous-marine, qu’il avait pratiquée lors de son affectation à Djibouti. Il passa plusieurs semaines dans le Sinaï et la mer Rouge à obtenir ses certifications, ce qui le conduisit au cours de plongée commerciale.

Lorsque Cullinane prit conscience de sa nouvelle réalité, il s’agissait d’abord de survivre. Harry utilisa l’humour pour lui expliquer la situation, la présentant comme un défi à surmonter.

« Sans Harry, j’aurais traversé une période très difficile. Il était mon lien avec l’hôpital, son monde et le monde extérieur. Il était en dernière année de comptabilité à Édimbourg et a échoué parce qu’il passait trop de temps avec moi. »

Le traitement initial se déroula à Glasgow et à Édimbourg, où les médecins annoncèrent à Harry que l’état de Liam ne s’améliorerait jamais. Il retourna finalement en Irlande, d’abord au National Rehabilitation Hospital de Dublin, puis au Merlin Park de Galway.

Il s’agissait de petites victoires progressives. Il réussit à respirer de manière autonome, puis à se déplacer en fauteuil roulant.

Il se souvient très bien du moment où il se leva pour la première fois. Il s’accrocha au bord du lit et le lâcha. Pendant une fraction de seconde, il resta debout sans aide.

« Après avoir appris récemment que je n’allais jamais me lever, c’était incroyable. J’ai appelé Harry et lui ai annoncé la nouvelle. »

En juin 1994, un an après être tombé malade, il marchait avec un déambulateur.

Depuis lors, la vie de Cullinane est consacrée à la guérison. La médecine conventionnelle lui a sauvé la vie, mais il a exploré une centaine de traitements et de disciplines alternatives, du tai-chi à la technologie du « brainport », pour améliorer son équilibre et son oxygénation. Il a également obtenu un diplôme en français et en philosophie et a entrepris un voyage au pôle Nord avec un ancien camarade de classe, l’athlète d’endurance Richard Donovan.

Aujourd’hui, il marche sans canne, mais son équilibre reste fragile. « C’est un peu comme marcher sur une planche. Tant que la planche est droite, il n’y a pas de problème. Si je dois changer de direction, j’ai besoin de temps. Donc, si des gens viennent vers moi, je m’arrête et les laisse passer, puis je continue mon chemin. »

Sa voix est encore affectée par son état, mais son accent écossais et son français restent bien présents.

« C’est comme construire un mur, oui. Il faut poser des briques, mais elles ne s’emboîtent pas toujours parfaitement. Alors, parfois, il faut revenir en arrière de quelques étapes dans le processus. »

Il y a des revers. Son logement actuel ne convient plus en raison de l’humidité et il attend que le conseil municipal de Galway lui trouve une alternative.

Il fait preuve d’un calme remarquable. Est-il frustré par ses limitations ? Sa réponse est révélatrice. « C’est drôle, plus je me rapproche d’une mobilité normale, plus l’effort pour contenir cette frustration est grand. »

Au-delà de sa famille, il bénéficie du soutien d’un large cercle d’amis, notamment d’anciens camarades de classe. Il aborde la situation avec humour. « La meilleure façon d’entrer en contact avec une personne handicapée est de la critiquer », dit-il.

Il évoque Tom McEvoy, qui a conçu le tricycle adapté qu’il utilise (un spectacle familier dans la ville de Galway). Cullinane roulait sur Flood Street lorsqu’il a entendu un cycliste s’approcher derrière lui et lui crier : « Enlevez cette horreur de la route ! ». Lorsqu’il s’est retourné, il a reconnu McEvoy, dont le tricycle a joué un rôle essentiel dans le parcours de Cullinane vers l’autonomie.

Globalement, il est satisfait. En sirotant son thé vert dans un café du centre-ville, il explique que la première étape vers son rétablissement a été d’assumer l’entière responsabilité de sa situation et d’avoir une confiance totale en sa guérison. Il reste tourné vers l’avenir. Son objectif à long terme est de parcourir le Camino de Santiago avec des amis.

Il n’y a pas d’autocompassion, pas de regrets. Juste de la gratitude. Quand je lui demande de décrire sa vie actuelle par rapport à ce qu’elle était, sa réponse me touche profondément.

« J’ai vécu une vie jusqu’à l’âge de 26 ans, puis la vie a changé. En gros, cette vie était terminée et on m’a donné une seconde chance. »

« Vue d’un point de vue extérieur, il semble que ma deuxième vie soit loin d’être aussi bonne. Mais c’est faux. Je suis en fait une personne beaucoup plus grande qu’avant. Je continue de grandir et de devenir de plus en plus conscient. »