Je m’appuie sur le couvercle de la poubelle de compost de maman dans un endroit ensoleillé, attendant qu’elle rentre à la maison, quand il y a un «Plop» près de mon coude. Un papillon a atterri. Il n’y a pas d’écart entre voir le papillon et le reconnaître comme un empereur violet mâle. Je vérifie la scène des bacs en incrédulité: clés, lunettes, téléphone, sa majesté impériale (comme il est connu pour les admirateurs). En lambeaux et abradés d’échelles, ses ailes sont enveloppées en lumière violette royale. Un manteau de sorcier étoilé Disney.
«En lambeaux et abrasés d’écailles, ses ailes sont enveloppées en lumière violette royale. Photographie: Nicola Chester
Il se retourne, perd sa dorure dans le nouvel angle de la lumière et rappelle un fauteuil poussiéreux. Les constellations lâches sur ses antérieurs surélevés et le croissant de fléchettes blanches à bords désordonnées ressemblent à la peinture en aérosol sous un pochoir. Sur un seuls arrière se trouve un seul coup d’œil tortueuse; L’autre a été déchiré dans les pincements et les larmes épineuses. S’il s’agit d’un roi des rois, il est en lambeaux.
Je décroche mon téléphone pour photographier ce visiteur extraordinaire. Les empereurs violets se nourrissent dans les cimes à la cime, sur la sève et le miellat, ne descendant que pour les sels et les minéraux sur les choses pourris et la bouse animale. Ce fut une année (relativement) formidable pour les nombres de papillons, mais même ainsi.
Ceci est ma troisième rencontre accessoire avec sa majesté impériale. Le premier a flotté sur Rudbeckia Flowers lorsque j’étais sur la ligne fixe pour maman il y a 17 ans, épuisée avec trois jeunes enfants et avec 200 miles entre nous. Maintenant, elle est dans le village, et nous nous déplacerons sous peu à ses côtés. Mon deuxième empereur violet était sur un caca de chien de chemin de halage. Un coureur s’est arrêté pour voir ce que j’avais trouvé et j’ai pointé du plaisir à un tas d’excréments soudainement vacants.
Il semble de bon augure qu’un papillon aristocratique aussi insaisissable soit photographié sur un couvercle de bac à bungalow. Mais je choisis de revendiquer cela comme le contraire: un signe qui sera bien ici chez Mum’s, à un mile de notre maison de 21 ans où j’ai vu mon premier.
Enfin, les papillons se dressent, comme s’il avait été déchiré sans les épingles et la poussière de la cabinet d’exposition de collection victorien.
Sous le ciel changeant: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 est publié par Guardian Faber; Commandez sur GuardianBookShop.com et obtenez une remise de 15%
Sur le même sujet
