Evan Gershkovich n’est pas un espion. Fais-moi confiance. Je l’ai recruté. – POLITIQUE

J’ai connu Evan Gershkovich depuis l’été 2017, lorsque j’ai reçu sa candidature au Moscow Times, le petit journal indépendant dont j’étais rédacteur en chef.

Evan travaillait comme assistant du rédacteur en chef du New York Times. En nous contactant par Skype depuis son appartement à New York, il a avoué se sentir coincé dans un secteur qui offrait peu de marge de progression aux débutants. Dans un journal plus petit, dit-il, il espérait avoir plus d’occasions de perfectionner ses compétences.

J’étais sceptique. Il avait peu d’expérience sur le terrain en matière de reportage et d’écriture. Et bien qu’il soit le fils d’émigrés soviétiques, il n’avait qu’une compréhension basique de la Russie moderne.

Le poste de rapporteur que je cherchais à pourvoir serait le seul, et avec l’élection présidentielle qui approche l’année suivante, la pression pour tenir ses promesses serait énorme. Vladimir Poutine se présenterait, et bien sûr gagnerait, mais le Kremlin organiserait un spectacle élaboré qui pourrait facilement tromper un débutant.

Parallèlement, la pression sur les médias indépendants et la société civile s’est intensifiée. La situation politique était compliquée ; rien ne pouvait être pris au pied de la lettre. Et il faudrait une montagne de paperasse pour amener un étranger travailler en Russie.

C’est mon rédacteur adjoint, Jonathan Brown (aujourd’hui rédacteur à l’-), qui m’a convaincu. Il serait plus facile d’enseigner à Evan ce qu’est la Russie, dit-il, que d’enseigner à quelqu’un d’autre l’éthique journalistique.

Cela – et la voix dans ma tête me rappelant que plusieurs années plus tôt, quelqu’un avait tenté ma chance – nous a incités à lui donner une chance.

“Très excité”, a écrit Evan dans un message avant de monter à bord d’un avion pour Moscou. «J’ai envie de pelmenis», dit-il en rêvant à haute voix de boulettes de viande russes.

Il n’a cependant pas eu beaucoup de temps pour tester la différence entre la nourriture de sa maison d’enfance dans le New Jersey et celle de notre cafétéria de Moscou. Nous l’avons immédiatement envoyé, toujours en décalage horaire, en mission pour parler à un groupe de politiciens de l’opposition. Il est revenu avec un article solidement rapporté et un tas de nouveaux contacts.

Il a rapidement appris les ficelles du métier, avec seulement quelques trébuchements occasionnels. Une fois, après avoir mis fin à une conversation téléphonique avec un analyste russe âgé avec un joyeux «Au revoir! Au revoir!» (Bye-bye !), nous avons tous éclaté de rire.

Quelqu’un a expliqué que dans la Russie hiérarchique, le plus formel «faire un rendez-vous» serait plus approprié. Il l’a pris avec grâce.

La vérité est que travailler avec Evan a été une joie. Au cours des innombrables heures que nous avons passées ensemble, alors qu’il travaillait sur mes corrections brutales à sa belle écriture, je ne me souviens pas d’un seul conflit – même s’il n’était certainement pas un jeu d’enfant.

Quelqu’un qui ne connaissait pas Evan pourrait penser que sa confiance et son panache social venaient de ses privilèges. Le contraire est vrai. Après avoir émigré aux États-Unis à la fin des années 70, ses parents, dont il était très proche, étaient repartis de zéro.

Il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que la motivation d’Evan ne se limitait pas à lui-même. Il se languit haut et fort du statut et du salaire qu’il obtiendrait en travaillant pour une grande publication (n’est-ce pas tous). Mais il voulait aussi que l’histoire soit correcte.

Lorsque nous discutions de nos projets d’écriture et de reportage, il écoutait aussi attentivement que s’il se trouvait dans un groupe réuni avant un match de football crucial.

Grand fan de ce sport, Evan a écrit la couverture de notre magazine imprimé sur l’équipe nationale russe avant la Coupe du monde 2018, que la Russie a accueillie cette année-là.

« Vieillissante et inexpérimentée : pourquoi la Russie est vouée à l’échec », titre la couverture. L’équipe nationale a ensuite remporté match après match jusqu’à ce qu’elle soit éliminée en quarts de finale, prouvant ainsi que les pessimistes et Evan avaient tort.

“Mais ils étaient vieillissant et inexpérimenté!» il se disputait à chaque fois que nous nous moquions de sa prédiction bâclée.

Il ne rirait qu’à moitié. Il devait juste s’assurer que nous sachions que les faits étaient de son côté.

* * *

En 2022, lorsque la Russie a introduit de nouvelles lois sur la censure militaire Dans les semaines qui ont suivi l’invasion à grande échelle de l’Ukraine, beaucoup d’entre nous ont quitté le pays. Rendre compte des faits – notre travail – était devenu trop risqué.

Mais alors que les mois passaient sans qu’aucun journaliste étranger ne soit arrêté pour « fausses nouvelles » ou pour « discrédit de l’armée russe », certains d’entre nous ont progressivement fait marche arrière. Je suis revenu en janvier 2023.

Quelques semaines plus tard, je dînais avec des amis dans un restaurant de Moscou quand quelqu’un m’a tapé sur l’épaule comme un farceur. C’était Evan – son visage rouge vif, son corps émettant un nuage de vapeur chaude et vêtu d’un t-shirt malgré l’épaisse couche de neige à l’extérieur. Il avait sprinté jusqu’au lieu.

Je me souviens de notre étreinte littéralement chaleureuse et de cet élan de joie lorsque vous revoyez quelqu’un qui vous tient à cœur après une longue interruption, notamment causée par une tragédie.

Le rêve d’Evan était devenu réalité. Il avait été embauché par le Wall Street Journal en janvier 2022 et débordait d’idées d’articles. Basé à Londres et se rendant périodiquement à Moscou pour des reportages, il semblait avoir trouvé un moyen de couvrir la Russie malgré la peur et la censure généralisées, contre lesquelles j’avais encore du mal.

Je l’ai revu peu de temps après lors d’une autre occasion sociale. Je lui ai seulement dit au revoir avec désinvolture ce soir-là. Je pensais qu’on se verrait régulièrement.

Une semaine plus tard, une alerte d’actualité est apparue sur mon écran.

Un journaliste a été arrêté par le FSB à Ekaterinbourg.

Autre flash : le journaliste était américain.

Flash : Son nom était Evan Gershkovich.

Et enfin : il était accusé d’espionnage.

C’était grave : les acquittements sont extrêmement rares en Russie, et je n’en avais jamais entendu parler dans une affaire d’espionnage.

Le lendemain soir, j’ai reçu une autre notification sur mon téléphone, cette fois d’Instagram. Evan avait « aimé » un de mes commentaires d’il y a des années sur une photo qu’il avait prise lors d’un voyage au Daghestan.

Pendant une fraction de seconde, j’ai cru qu’il avait été libéré. Mais ensuite j’ai réalisé : l’un de ses ravisseurs avait dû parcourir ses réseaux sociaux et avoir accidentellement appuyé sur le bouton J’aime, juste à côté de l’endroit où j’avais écrit : « Lovely ».

* * *

La prochaine fois que j’ai vu Evan, il était au tribunal.

Contrairement aux règles – la presse avait reçu pour instruction d’attendre à l’entrée du bâtiment – ​​j’avais croisé deux gardes à l’air ennuyé dans les escaliers et dans la petite salle d’audience avec ses avocats et deux autres amis.

La veille, j’étais au même palais de justice pour couvrir la condamnation du critique de Poutine, Vladimir Kara Murza, qui avait été condamné à 25 ans de prison pour haute trahison.

A cette occasion, la presse avait été conduite dans une salle annexe étouffante pour suivre les débats sur un grand écran. Cette fois, je ne pouvais pas laisser ça arriver. Je devais voir Evan en personne – et, avec la plupart de ses amis à l’étranger pour des raisons de sécurité, je voulais qu’il me voie : un visage familier.

Il se tenait dans une cage de verre gardée par de gros agents du FSB entièrement vêtus de noir, le visage couvert. Lorsque lui et moi avons établi un contact visuel, j’ai ressenti un tel soulagement que j’ai instinctivement souri. Il lui rendit son sourire et, pendant un instant, ce fut comme si nous étions de retour dans la salle de rédaction.

Puis quelqu’un a annoncé d’une voix sévère que l’affaire serait entendue à huis clos, et nous avons été expulsés.

Après l’audience, j’ai eu une seconde chance de le voir, cette fois avec une foule de journalistes qui se sont précipités pour le photographier. Nos regards se croisèrent à nouveau, mais cette fois il n’y eut aucun sourire. Son regard était mortellement sérieux. C’était la première fois que je ressentais, quelque part entre mon ventre et mes côtes, ce serrement de cœur que je ressens encore aujourd’hui chaque fois que je vois une photo de lui ou que j’entends son nom.

Les prisonniers de Lefortovo, la prison de haute sécurité où il est détenu, sont autorisés à recevoir des lettres et même certains colis. J’ai fait de mon mieux pour écrire. Au cours de mes années de reportage en Russie, j’ai souvent entendu des prisonniers politiques dire qu’ils considéraient les lettres venant de « l’extérieur » comme une bouée de sauvetage. Mais j’ai trouvé cela difficile, sachant que j’écrivais non seulement à Evan mais aussi aux censeurs de sa prison et peut-être aussi aux enquêteurs chargés de son cas.

Cinq mois après l’arrestation d’Evan, les autorités russes m’ont informé qu’après une décennie passée dans le pays, je n’étais plus le bienvenu. Une porte-parole du ministère des Affaires étrangères a déclaré qu’il y avait « des questions sur le véritable objectif » de mes « activités ». Il semble que tous les journalistes étrangers soient désormais des espions jusqu’à preuve du contraire.

J’ai de la chance, les Russes et les étrangers me disent quand ils apprennent que j’ai été expulsé : j’aurais pu être arrêté. Ai-je entendu parler d’Evan Gershkovich, ce journaliste américain ?

Je peux difficilement rétorquer que je ne peux plus envoyer mes lettres manuscrites à Evan au bureau de poste à plusieurs centaines de mètres de Lefortovo — ni aller acheter des produits exotiques à lui envoyer pour contrer la fadeur de sa vie entre quatre murs.

Ou que je ne peux plus rien faire du tout tout en me disant que d’une manière ou d’une autre, en étant dans la même ville et en respirant le même air (l’heure par jour qu’il a le droit de sortir) je suis là pour lui.

Ce n’est pas le cas : je vis dans le monde occidental libre. Il est assis dans une cellule.

J’ai amené Evan à Moscou. Mais maintenant, je ne peux rien faire pour le faire sortir.

* * *

Si je devais entraîner l’Evan de 2017 aujourd’hui, Je lui dirais de tout prendre exactement au pied de la lettre. Comprendre la Russie d’aujourd’hui ne nécessite plus de lire entre les lignes ou d’avoir des années d’expérience. Il suffit de documenter l’évidence.

La Russie mène une guerre destructrice et sanglante contre son voisin, tout en censurant toutes les informations à son sujet chez elle. Le principal leader de l’opposition russe est mort dans une colonie pénitentiaire russe sous la surveillance des autorités russes, très probablement sur ordre d’un homme qui a depuis « gagné » une élection simulée avec un score impossible de 87 % des voix.

Et un journaliste américain est détenu sur la base de fausses accusations (avec plusieurs autres Américains et quelque 680 prisonniers politiques).

Evan n’a pas eu besoin de retourner en Russie. La dernière fois que nous nous sommes vus, il m’a dit qu’il trouvait plus facile de faire des reportages à distance. Les sources avaient moins peur de lui parler au téléphone qu’en personne.

Certes, de nombreux journalistes ont l’habitude de courir vers des situations qui incitent les autres à chercher la sortie. Mais avec Evan, je ne pense pas que ce soit toute l’histoire.

Parlant d’expérience personnelle, retourner dans un endroit que vos ancêtres ont été contraints de fuir est une entreprise profondément ambiguë : convaincante, parfois brutale, mais aussi curative, comme si, à un certain niveau, vous corrigiez un tort historique.

Au fil des années, Evan a écrit sur toutes sortes de choses, des abeilles à l’embellissement urbain. Certains des sujets qu’il a abordés – les décès dus au Covid-19, les soldats morts revenant d’Ukraine – ne correspondaient pas à ce que le Kremlin voulait que le monde entende. Mais il a abordé ces sujets avec une équité, une sensibilité et des nuances qui pourraient manquer à ceux qui sont moins dévoués à la Russie.

C’est un motif récurrent dans l’histoire de la Russie : malgré leurs bruyantes proclamations de patriotisme, les dirigeants du pays tentent systématiquement d’écraser les gens qui l’aiment le plus (« tentative », car Evan s’est montré incroyablement résilient).

Evan, j’ai hâte que tu me tapes à nouveau sur mon épaule.

Ou peut-être que je te surprendrai la prochaine fois.

Et ne vous inquiétez pas, nous le savons tous : les faits sont de votre côté.

Vous pouvez écrire à Evan en envoyant une lettre à [email protected]