Hcomment est-ce que je reconnais une hantise ? C’est une compétence cultivée. Le tuyau est cette expression de désir dans leurs yeux. Cette qualité d’immobilité. De détachement. Une affinité pour certaines couleurs, notes de musique, formes dans les rochers. Les hantises ne sont pas vraiment ici et maintenant. C’est subtil, mais une fois que vous en avez vu un, les autres sont plus faciles à repérer. Il suffit de savoir comment les chercher. Et où.
Je découvre ce repaire particulier au promontoire entourant la partie ouest de Cold Knap Beach. Il fait face aux rochers de Bull Cliff. Les roches sont du calcaire liasique – des couches sédimentaires bombées de la falaise. Presque, mais pas exactement, comme la pierre jaune vif dans les falaises de cet autre endroit. Cliquez sur. Quand je vois la façon dont il regarde la falaise, je soupçonne que lui aussi a été là.
Ce n’est qu’à marée basse que vous pouvez vous tenir devant Bull Cliff. Le vent tourne, et dans quelques minutes, il devra déménager. Tout ce que j’ai à faire est d’attendre.
Il pose ses mains sur le rocher. Vous ne pouvez pas vous souhaiter jusqu’au bout – je le sais par expérience. Mais il essaie quand même et continue d’essayer jusqu’à ce que la mer monte au-dessus de ses genoux et qu’il doive lâcher prise. Il chemine péniblement le long de la falaise, jusqu’aux galets de la plage. Il porte un grand sac à dos qui contient probablement tout ce qu’il possède. Les vagues s’écrasent contre lui, bouleversant son équilibre, mais il garde ses pieds et réussit à traverser la ligne de flottaison. Les galets de Cold Knap sont gris pâle. Ils s’agitent et se bousculent lorsque les vagues les traversent, et ils roulent sous ses pieds alors qu’il marche vers moi, laissant des empreintes gris foncé dans son sillage.
J’ai trouvé un endroit où me percher sur les galets avec mon carnet de croquis pour pouvoir le regarder sans en avoir l’air. Je ne veux pas montrer ma main trop tôt. Il faut être prudent dans ces situations. Si vous approchez quelqu’un en pensant qu’il est un repaire alors qu’il n’est qu’un touriste, cela peut être gênant. Comme parler swahili à un Écossais. Les touristes ne comprennent pas que vous n’avez pas tant perdu la tête que l’avez égarée. Vous savez où vous l’avez laissé; vous ne savez pas comment y retourner.
Donc, vous partagez prudemment une image d’une vue et regardez ce qui se passe. Certains repaires ne se souviennent pas distinctement de l’autre endroit, vous devez donc être oblique, pour les emmener dans le précipice et les laisser regarder par-dessus le bord. Une fois qu’ils savent, les choses dans leur vie prennent soudain un sens. Pourquoi ils ont choisi un appartement minable dans un quartier délabré alors qu’ils auraient pu se permettre mieux. (Parce qu’il se tenait au confluent des cloches d’église, des trains et de l’eau en mouvement.) Pourquoi ils sont hypnotisés par le violet profond d’une rivière à l’ombre d’un grand bâtiment. Pourquoi ils ont été attirés ici, à Cold Knap.
D’autres savent de quoi ils se souviennent. Ils écrivent une histoire mettant en scène une porte verte dans un mur blanc, et vous savez qu’ils sont passés par là. Vous entendez une certaine phrase dans la tonalité de si bémol mineur et savez que le compositeur est passé par là. Parfois, mon travail m’appelle d’autres lieux de prédilection : je peins des paysages situés le long de cette partie de la côte. Déjà des vues, je les appelle.
Je le regarde d’un œil pendant que je travaille sur mon croquis des rochers de Bull Cliff. Il a l’air aussi usé et effiloché que son sac à dos en surplus de l’armée. Le dos de ses mains et son visage sont brûlés par le soleil. Il a peut-être trente ou quarante-cinq ans. Il est difficile de dire l’âge d’un repaire. Parfois, nous paraissons plus jeunes que nous ne le sommes, parfois beaucoup plus âgés, selon la façon dont nous avons choisi de vivre avec ce que nous avons vu. Je continue à dessiner jusqu’à ce que je baisse les yeux et que je voie ses bottes, trempées, juste devant moi.
Parfois, il faut être oblique.
« J’ai cherché un endroit que je n’ai jamais trouvé », dit-il.
Et parfois, il n’y a pas besoin.
« J’ai chassé haut ; Je me suis échoué », je réponds.
Et donc, nous savons tous les deux où nous en sommes et où nous voulons être.
« Viens faire un tour », dis-je.
Je l’ai conduit le long de la promenade jusqu’à chez moi, à deux pâtés de maisons de la plage, sur une route de maisons blanchies à la chaux avec de petits palmiers de jardin. Je le vois s’arrêter pour regarder l’auvent blanc et jaune au-dessus de ma porte d’entrée. Cliquez sur.
La hantise et moi partageons un langage de couleur. À l’intérieur, il soulève un pot Mason à couvercle doré de ma cheminée. Il contient des coquillages blancs et du verre de mer violet que j’ai récupéré sur la plage. Des fragments portatifs de cet autre endroit, brisés du tout dans ma mémoire. Il pose le bocal et gravite vers les peintures de la véranda, les inspectant une par une.
Les peintures à l’huile et les acryliques sont trop dures pour moi. J’utilise des aquarelles, plus oniriques et suggestives. J’ai la chance de pouvoir subvenir à mes besoins en vendant des estampes, en vivant grâce à ce genre de culte étrange. Cela paie les factures et me permet de vivre là où je veux être. Ou assez près.
Mais quelques-unes de mes peintures que je ne montre jamais au public, seulement à d’autres lieux de prédilection. Il en regarde un maintenant. Différentes personnes se souviennent de différentes vues, mais chaque repaire que j’ai rencontré a reconnu celui-ci. Le ciel est violet pâle et la mer est améthyste. Sur la digue, longeant le rivage, quelqu’un a écrit à la craie :
J’ai cherché un endroit que je n’ai jamais trouvé.
je chassais haut; Je me suis échoué.
J’ai des impressions d’autres panoramas à cet endroit, ceux qui suggèrent des souvenirs encore plus heureux, mais je ne peux pas les rappeler complètement. Un vague sentiment de bien-être tranquille sur les bords. Je ne peux pas les revivre, et je ne peux certainement pas les peindre.
“Comment avez-vous trouvé?” il demande.
“Quand j’avais cinq ans, j’ai rendu visite à un cousin éloigné pour Noël. Je suis devenu très malade. Je me suis réveillé dans une chambre dorée aux murs de pierre, l’odeur du bonheur réchauffé par le soleil. J’ai erré dans une cuisine étroite. Une fenêtre aux volets violets donnant sur une rue pavée, une vue sur les maisons construites dans la colline escarpée de l’autre côté. Ce n’était plus l’hiver. La lumière du soleil était d’un bleu éclatant et propre, sa chaleur ni trop lourde, ni trop chaude. Parfaitement confortable. Je pouvais sentir la mer et autre chose.
J’ai passé des décennies à essayer d’identifier ce parfum dans des essences en bouteille : violette, rose, lilas, lavande. Aucun correspondant. Dans mon esprit, l’odeur est comme la couleur de la pierre de lune arc-en-ciel.
« Muguet », dit-il en sortant une petite bouteille de sa poche et en me la tendant.
C’est pourquoi j’invite les repaires dans ma vie : parfois ils m’apportent des pièces qui s’insèrent dans les espaces vides de ma mémoire. Je tire le bouchon de la bouteille et inhale. . .
. . . et je suis de nouveau dans cet autre endroit, dans une prairie de montagne tapissée de fleurs sauvages. La musique joue faiblement, une tonalité mineure, et il y a une maison presque cachée, seul le sommet de son toit est visible. Cliquez sur.
La vision s’estompe. Je rends la bouteille au repaire.
“Merci,” je murmure. Après son départ, j’essaierai de peindre la prairie.
Le hantise regarde mes autres peintures, des vues familières qu’il n’a jamais vues auparavant. Je lui en donne un, peint sur un galet Cold Knap, à emporter avec lui.
Il me raconte comment il a trouvé l’autre endroit. Il a été montré le chemin par une âme sœur. Elle portait un parfum de muguet et un bracelet en or parsemé d’améthystes et d’opales. Elle l’y a emmené quand il avait dix-huit ans. Elle est morte, et il essaie de la retrouver depuis.
« Depuis combien de temps cherches-tu ? Je demande.
“Vingt ans.”
Il me raconte l’histoire de sa recherche, comment il a d’abord voyagé sans but, traversant l’Amérique du Nord d’est en ouest avant de partir outre-mer. En Afrique, il a trouvé des étourneaux à dos violet : dos violet, ventre blanc, yeux jaunes. “Je pensais avoir trouvé ses hérauts”, dit-il. « Sûrement, ces oiseaux l’avaient traversé et portaient ses couleurs. Je suis resté là pendant un an, les regardant se reproduire, éclore, se nourrir et voler, jusqu’à ce que j’en sois venu à accepter qu’ils n’étaient que l’héritage d’antan. Peut-être que leurs ancêtres l’ont traversé. Leurs descendants portent sa marque, mais ils ne sont pas ses messagers.
Ensuite, il s’est dirigé vers le nord, où pousse le muguet, a passé du temps en Asie et en Europe, mais n’a pas eu de chance.
“Que se passe-t-il lorsque vous avez été partout sur terre et que vous ne l’avez toujours pas trouvé ?” Je demande.
“JE sera trouve le. Il y a toujours d’autres endroits où chercher.
“Chercher, mais pas trouver.”
Je lui parle d’un homme qui l’a cherchée par les voies détournées de l’esprit : hypnose, méditation, psychédéliques. Il a affirmé l’avoir trouvé par les portes de la kétamine et du lsd. Il n’arrêtait pas de les prendre.
« Croyez-vous qu’il l’a trouvé ? il demande.
« Je ne crois pas que la drogue soit la solution. Les drogues sont comme le sable, et ce n’est pas le sable qui fait la perle ; c’est l’huître.
“Mais avez-vous essayé le sable?”
“Je ne veux pas brouiller les eaux de mon esprit.”
« Je pensais l’avoir trouvé une fois, raconte-t-il, en Espagne, dans un office de tourisme. J’ai repéré un Polaroid. Dessins que j’ai vus. Des peintures, bien sûr. Mais jamais de photo. Et soudain, il était là, coincé sous le cadre d’un tableau de liège, entouré de cartes de visite et de brochures pour un logement bon marché. La même vue de la digue que vous avez peinte. J’ai demandé à la femme derrière le bureau et elle m’a dit qu’elle l’avait pris.
“Où?”
“Le long de la côte. Nous nous sommes mis à parler, et j’ai découvert ce qu’elle avait réellement fait. Ce n’était qu’une maquette. Elle essayait de le recréer dans le monde réel. Elle avait collecté des fonds pour acheter des terres sur la côte, construire un village, peindre les maisons, paver les rues, tailler des formes dans la roche, rendre la mer violette.
« Et tu n’es pas resté pour l’aider ?
“Ce ne serait pas la vraie chose.”
« Tu crois que c’est réel ? »
« N’est-ce pas ? »
« C’est aussi réel qu’un rêve », dis-je. “Pas réel comme le Bull Cliff est réel.”
« Non, je suppose que non. C’est mieux.”
Je le raccompagne à la gare, où il achète un billet. Alors que nous attendons sur le quai, je regarde à travers les rails la profusion de verdure brillante qui pousse entre les balustrades métalliques : un violet profond dans l’ombre des feuilles ; jaune vif, presque blanc, là où le soleil frappe. Cliquez sur.
« Je sais pourquoi tu es venu ici, dit-il, mais je ne comprends pas pourquoi tu es resté.
« Le climat, la mer, les rochers. . .”
“Viens avec moi. Aidez-moi à le trouver.
“Je l’ai ici, presque.”
“Vous vivez sur des miettes.”
C’est la dernière chose qu’il me dit avant de monter dans le train. Alors qu’il s’éloigne, je le vois par la fenêtre, regardant au loin devant lui.
Il y a des années, j’ai lu un article sur une expérience psychologique menée sur de jeunes enfants. Un bonbon dur a été déposé dans un gobelet en plastique, qui a ensuite été donné à un enfant. Finalement, l’enfant associerait le clic du bonbon frappant le fond de la tasse avec le bonbon lui-même, et le son inciterait l’enfant à sourire. Cela s’est produit même si l’enfant n’a jamais reçu le bonbon. Le clic seul rendrait l’enfant heureux.
Je crois que si jamais je retourne à cet endroit, ce sera comme les bonbons. Et tu ne peux pas vivre de bonbons. Mais vous pouvez vivre dans l’attente.
Alex MacAskill est un graveur, graphiste et illustrateur basé à Halifax.
Rejoignez notre communauté
Toujours en train de lire ? Montrez votre soutien.
The Walrus propose un journalisme primé, indépendant et fact-checké et des événements en ligne sur thewalrus.ca. Notre contenu est accessible à tous, mais en tant qu’organisme de bienfaisance enregistré, nous ne pouvons pas faire ce travail sans les contributions de lecteurs comme vous.
Pour seulement 10 $ par mois, vous pouvez soutenir le travail de The Walrus en ligne. Tous les supporters recevront un sac fourre-tout gratuit, auront accès à des mises à jour exclusives et rejoindront la communauté qui alimente le travail que nous faisons.
Faites partie de The Walrus.
Les dons mensuels donnent droit à un reçu fiscal de bienfaisance.
