À l’époque victorienne, les mères ne le faisaient pas exactement pour le gramme, mais elles devaient quand même travailler pour les photographies qu’elles voulaient. Les longues expositions requises par les caméras de la vieille école signifiaient que les jeunes enfants devaient rester immobiles pendant des périodes de temps considérables. Les photographes de studio ont enrôlé les mères comme supports littéraux, les camouflant dans des draps et des rideaux afin qu’elles puissent soutenir leur progéniture discrètement. Alternativement, un photographe peut gratter le visage d’une mère en postproduction ou l’effacer avec de la peinture noire.
La photographe et chercheuse Laura Larson rassemble nombre de ces images dans « Hidden Mother », un livre obsédant de 2017 qui mêle monographie et mémoire. (Elle s’est intéressée au sujet au cours du processus d’adoption d’un enfant.) “La mère cachée apparaît sous de nombreuses formes, jouant un rôle structurel mais visuellement périphérique dans ces portraits”, écrit-elle. “Sa forme devient indiscernable de la nomination de la scène.” Les mères sont étranges, voire sombrement comiques. Ils évoquent des vestales ou des fantômes dans un film d’horreur à petit budget. Ce sont des meubles humains, recouverts d’alpaga noir ou d’un taffetas à carreaux. Dans une image mémorable, un bébé dans une couche blanche est allongé sur ce qui semble être une chaise à imprimé floral. Une main désincarnée, les doigts posés dans une anticipation souple, émerge de l’accoudoir gauche. Décrivant de telles scènes, Larson écrit :
J’ai pensé récemment à la mère cachée victorienne, alors qu’une conversation émergeait dans la presse française à propos de la représentation des mères sur les photos de famille. Cela a commencé par une question informelle, posée par Laura Vallet sur Twitter, début janvier : «Mères de famille: on vous prend en photo, vous?” (Traduit libéralement : « Mères : est-ce que quelqu’un prend jamais ton image ? ») Bibliothécaire à Paris, Vallet écrit le plus souvent sur la littérature jeunesse, l’analysant d’un point de vue féministe. Elle est mariée à un homme, avec deux jeunes enfants. Un jour, alors qu’elle parcourait un album de photos de famille, elle a remarqué qu’elles semblaient déséquilibrées.
« J’ai pensé, Hé, c’est bizarre. Je ne suis pas beaucoup sur les photos », se souvient Vallet. “Alors j’ai dit, ‘OK, je vais compter.’ Je travaille sur la représentation des filles et des garçons dans les livres pour enfants, donc j’ai en quelque sorte cette habitude. Elle a constaté qu’elle figurait sur dix pour cent des quatre cent cinquante photos de l’album, alors que son mari figurait sur vingt. Elle était surtout présente dans les « photos ritualisées » préméditées (présentant un gâteau d’anniversaire, debout devant le sapin de Noël) mais introuvable dans les photos spontanées du quotidien (lire un livre, jouer aux dames). Il n’y avait qu’une seule photo d’elle toute seule. “J’ai ressenti une profonde agacement à n’apparaître sur aucune photo de la vie quotidienne, alors que j’en fais partie à part égale”, a-t-elle déclaré plus tard. Le Monde.
Vallet ne savait pas s’il s’agissait d’un phénomène personnel ou de quelque chose de plus répandu, alors elle a posé la question à ses abonnés sur Twitter. Sa question a touché un nerf, suscitant plus de quatre cents réponses, en très grande majorité de femmes dans des relations hétérosexuelles. « Je me souviens avoir dit plusieurs fois à mes 2 enfants : ‘N’oublie pas que si vous êtes tous les 3 avec votre père sur la photo, c’est que j’étais derrière l’objectif !’ un commentateur a écrit. Un autre a ajouté : « Avec les photos, on pourrait penser que c’est mon mari qui baigne ma fille tous les jours. Faux, c’est juste que ça n’arrivait qu’une fois de temps en temps, alors j’ai pris une photo. Une femme a déclaré que sa famille avait commencé à l’appeler “Mamarazzi”.
La discussion a pris des tournures intéressantes : le problème était-il en partie dû au fait que des femmes pensaient qu’elles étaient laide sur certaines photos et les supprimaient ? Les choses avaient-elles changé depuis l’époque de l’argentique, quand la photographie “était un truc de papa (probablement parce que c’était un peu lourd et utilisait du matériel coûteux)” ? Les gens devraient-ils se détendre complètement sur la documentation obsessionnelle de leur domesticité, cesser de s’inquiéter de savoir si leurs enfants auraient suffisamment de documents d’archives parents chauds à publier dans trente ans et continuer leur vie ? Certaines mères n’ont rien dit – la conversation n’a pas non plus abordé les parents célibataires ou ceux qui n’avaient pas de relations avec des hommes – et quelques pères dissidents sont intervenus pour dire qu’ils étaient les principaux photographes de leur famille. “Les femmes prennent des photos comme les hommes, mais l’investissement émotionnel est différent entre les hommes et les femmes”, a déclaré à France Inter Claudine Veuillet-Combier, chercheuse en psychologie qui étudie les photos de famille. « A travers nos recherches, nous observons que ce sont souvent les femmes qui gèrent le patrimoine familial, qui prennent les photos, les classent, les commentent et les partagent.
Les selfies sont une contre-mesure commune au problème d’être disparu des souvenirs futurs d’une famille, tout comme les passants amicaux (“Maintenant, chaque fois que je vois une mère prendre une photo de sa famille ou de ses enfants, je propose systématiquement de prendre une photo pour que elle peut être dessus »), des professionnels rémunérés (« zéro regret, maintenant j’ai des photos et elles sont vraiment bonnes »), et ses propres enfants (« c’est génial d’avoir des photos de soi en train d’éplucher une clémentine ou de faire la lessive ???? »). A. Rochaun, une écrivaine qui couvre la maternité, a écrit en 2019 son « chagrin » de trouver très peu d’images d’elle-même au milieu de « près d’un millier d’images des enfants et de leur père, et même du chien ». Elle m’a dit que, depuis, elle était devenue plus proactive. “J’ai cessé d’avoir honte des moments mis en scène, et par “mise en scène”, je veux dire si je dois appeler tout le monde dans la pièce et leur demander de prendre une photo ensemble devant un trépied, je le ferai”, a-t-elle déclaré. . “Quand je repense à ces moments dans des années, je ne pense pas que je me souviendrai que j’ai dû les fabriquer. Je pense que je serai juste heureux que nous ayons des images ensemble.
La chercheuse Marianne Hirsch a beaucoup écrit sur l’importance des photographies de famille. (Elle a inventé le terme “post-mémoire” pour expliquer comment certains souvenirs sont transmis à la génération suivante “si profondément et affectivement qu’ils semblent constituer des souvenirs à part entière”.) Lorsque je l’ai rejointe à New York, elle m’a dit qu’elle était quelque peu surpris par la conversation qui se déroule en France. “Avec les rôles de genre traditionnels, les hommes sont les gardiens de la grande et importante histoire, et les femmes s’occupent du domestique”, a-t-elle déclaré. «Mais ce sont des rôles très traditionnels qui ont été bouleversés. Quel est le pourcentage de familles nucléaires qui ont une mère, un père et des enfants ? Combien de familles sont réellement structurées comme ça ? (La réponse, aux États-Unis, se situe entre soixante et soixante-dix pour cent.)
