Il est tellement logique de qualifier certains types de célébrités de « stars ». À leur hauteur, ces personnes inspirent le reste d’entre nous. Ils brillent, plus grands que nature, au-dessus de nous et autour de nous. Ils suggèrent, dans leur omniprésence insistante, un certain ordre du monde. Voir les étoiles – ou, plus précisément, croire en elles, taxonomiquement –, c’est endosser l’idée que les gens devant nous sur nos écrans, loin de nous et pourtant si proches, existent, comme le dit l’auteur Jeanine Basinger, « sur un plan entre le nôtre et celui des dieux.
Mais : Pourquoi sont-ils des « stars » spécifiquement ? Pourquoi le Walk of Fame d’Hollywood est-il peuplé de pentagrammes rose pâle plutôt que d’une autre forme arbitraire ? Pourquoi ce sont des « stars » qui sont, évidemment et à tort, Just Like Us ?
La réponse a à voir avec Ovide. Et Shakespeare. Et Thomas Edison. Et Mary Pickford. Les étoiles sont des étoiles, certainement, parce qu’elles scintillent et brillent – parce que, même lorsqu’elles sont baignées de lumière, elles semblent avoir une incandescence qui leur est propre. Mais ce sont des « stars », bien plus précisément, parce qu’elles s’inscrivent dans la tendance de longue date de la culture occidentale à associer l’humain au céleste. Ce sont des « stars » parce que leur public veut qu’elles le soient – et en un certain sens en ont besoin.
Le large usage du mot « étoile » pour désigner un leader parmi nous remonte, m’a dit Peter Davis, historien du théâtre à l’Université de l’Illinois à Urbana-Champaign, au Moyen Âge. Chaucer, qui a également été le premier utilisateur enregistré du mot « célébrité » et l’un des premiers à utiliser le mot « célèbre », a également fait allusion à la convergence lexicale de l’humain et du céleste : La maison de la renommée, le rêveur de Chaucer craint qu’il ne se retrouve « stellifié ». « O Dieu qui a fait la nature, pense le rêveur, dois-je mourir d’une autre manière ? Jupiter va-t-il me transformer en star ?
Chaucer, fait remarquer Dean Swinford dans son livre À travers la porte du démon, rappelait la notion de métamorphose d’Ovide – l’idée que les humains pourraient être transformés, dans ce cas, en l’étoffe brillante des constellations. Les paroles de Chaucer avaient également des implications architecturales qui auraient probablement été évidentes pour son public : « La fixation avec des étoiles », souligne Swinford, « implique la création d’une décoration semblable à une mosaïque de l’intérieur d’une cathédrale ». Le bâtiment était un mimétisme intentionnel du ciel et une anticipation involontaire du propre type de firmament d’Hollywood : il présentait les étoiles comme une constellation de lumières scintillantes, toujours au-dessus.
Les Hebdomadaire américainLa version fiée de la stellification est à bien des égards un descendant direct de celle de Chaucer : elle met l’accent sur le rôle de la célébrité en tant que corps à la fois distant et accessible, brillant et étincelant et pourtant omniprésent et rassurant. Les étoiles ont longtemps suggéré une sorte d’ordre – et d’orientation – au sein des vies humaines chaotiques. Ils ont longtemps laissé entendre qu’il y avait quelque chose de plus grand, quelque chose au-delà, quelque chose de plus.
Il n’est donc pas surprenant que, d’autant plus que le monde scientifique se familiarise avec le fonctionnement des corps célestes, le monde du théâtre s’empare de leur symbolisme. Molière, me dit Peter Davis, fit un usage chaucérien de la « star » personnifiée : L’école des femmes, en 1662, Horace décrit Agnès comme « cette jeune étoile d’amour, parée de tant de charmes ». Shakespeare aussi a parfaitement anticipé le mélange hollywoodien du personnel et du céleste dans ses pièces et ses poèmes. « Nous rendons coupables de nos désastres le soleil, la lune et les étoiles », se lamente Edmund dans Le Roi Lear, “comme si nous étions des méchants par nécessité, des imbéciles par contrainte céleste. L’amour, aussi, dans l’esprit de Shakespeare, prend tout son sens en tant que force céleste, rassurant dans sa constance : Dans le « Sonnet 116 », le barde trouve que l’amour est « … jamais ébranlé ; / C’est l’étoile de tout aboiement de baguette magique, / Dont la valeur est inconnue, bien que sa taille soit prise.
C’est dans ce contexte, explique Davis, que la notion de star humaine en est venue à se référer, en particulier, au firmament résolument enraciné du théâtre – et à la personne résolument humaine de l’acteur. Selon le Dictionnaire anglais d’oxford, la première référence à une « star » de la scène date de 1751, avec le Baies en Conseil annonçant: “Vous pouvez briller la plus brillante étoile théâtrale, qui ait jamais égayé un public de charme.” Vers la même époque, en 1761, le livre Théâtres historiques de Londres et Dublin a noté d’un acteur apparemment Meryl Streepian nommé Garrick: “Ce Luminaire est devenu peu de temps après une étoile de la première grandeur.” Garrick apparaîtra à nouveau en 1765, dans un article extrêmement évasif écrit à son sujet dans Le Gentleman’s et le magazine de Londres: “La rumeur de cette étoile brillante apparaissant à l’Est a volé avec la rapidité de l’éclair à travers la ville, et a attiré tous les mages de théâtre là pour payer leurs dévotions à son fils de génie nouveau-né….”
Dans les années 1820, il était courant de qualifier les acteurs de « stars » – à des fins de vente autant qu’autre chose. Les tournées théâtrales sont devenues populaires à cette époque, en Angleterre et en Amérique. Les acteurs britanniques, en particulier, m’a dit Davis, étaient souvent présentés comme des « vedettes » pour leurs tournées aux États-Unis afin de s’assurer qu’un large public viendrait assister à leurs performances. Des acteurs comme Edmund Kean, George Frederick Cooke et Charles et Fanny Kemble ont été célestement vendus au public américain. Parfois, note Davis, les acteurs étaient considérés comme ayant passé leur apogée en Grande-Bretagne ; ils ont utilisé leurs tournées américaines pour relancer leur carrière chez eux. C’était approprié : grâce à la dynamique astucieuse des relations publiques, « star », aux États-Unis, est née.
Le terme utilisé comme jeu de théâtre a cédé la place à celui de cinéma, tout comme les films muets ont cédé la place aux films parlants. “La” lueur “observable de la célébrité potentielle était présente dès le début de l’histoire du cinéma”, note Jeanine Basinger dans son livre La machine à étoiles. Mais cela a également pris racine, comme pour tant d’autres dans l’histoire d’Hollywood, par à-coups. Comme me l’a dit Jan-Christopher Horak, directeur des archives cinématographiques et télévisuelles de l’UCLA, les premiers films ne nommaient pas les acteurs qui y jouaient. C’était en partie parce que les acteurs, dont beaucoup avaient été formés au théâtre, étaient d’abord gênés de mettre leurs compétences durement acquises au service de cet étrange nouveau médium.
C’était aussi, cependant, à cause de la mécanique du médium lui-même. Au cinéma, Anne Helen Petersen suggère dans son livre Scandales d’Hollywood classique : Sexe, déviance et drame de l’âge d’or du cinéma américain, la star hollywoodienne était fonction de la technologie autant que de la culture. Au fur et à mesure que le cinéma se développait au début du 20e siècle, les caméras encombrantes et encombrantes rendaient difficile pour les directeurs de la photographie de capturer autre chose que des plans complets d’acteurs. “Parce que les téléspectateurs ne pouvaient pas voir le visage de l’acteur de près”, écrit Petersen, “il était difficile de développer les sentiments d’admiration ou d’affection que nous associons aux stars de cinéma.” Au fur et à mesure que les caméras s’amélioraient, les gros plans sont devenus plus courants, mettant l’accent sur les visages et l’humanité des acteurs. Au fur et à mesure que le son devenait une partie de l’expérience cinématographique, les voix, elles aussi, substituaient des personnages complets aux images vacillantes. La « personnalité de l’image » était arrivée. La « star », encore une fois, était née.
Avec cela est venu le star system qui donnerait une structure à Hollywood pendant une grande partie de sa jeune vie. Mary Pickford, note Horak, l’un des premiers acteurs de cinéma à être affiché sous son nom (de scène), a rapidement commencé à faire des films sous sa propre bannière. Charlie Chaplin, bien avant qu’Andy Warhol n’ironise le terme, est devenu une superstar. La star elle-même, à l’ère des projecteurs et des bannières de marquis, est rapidement devenue une métonymie – une façon pratique et appropriée de décrire les personnes qui parsemaient le nouveau firmament en expansion d’Hollywood. Le terme qui avait pris vie à l’époque de Shakespeare et Molière et du romantisme primitif – une époque qui, à certains endroits, verrait l’art devenir obsédé par la dignité de l’individu et le fonctionnement enflammé de l’âme humaine – a repris vie dans la lueur de l’écran.
Il peut être étrange, aujourd’hui, de parler de « stars de cinéma ». C’est un âge défini, après tout, par cet autre terme chaucérien : la « célébrité ». C’est une époque de marques de style de vie fondées par des acteurs et de félins célèbres sur Internet et de personnes mettant en vedette la réalité elle-même. Mais nos célébrités actuelles suggèrent aussi quelque chose de similaire à ce que « star » a longtemps évoqué : l’orientation, la transcendance, une sorte d’union entre les mortels et les dieux qu’ils se sont choisis. « Celebrity » vient de l’ancien français pour « rite » ou « cérémonie » ; cela suggère que même les plus frivoles des célébrités remplissent un rôle qui est, à sa manière, profond. Les étoiles – fusions de la personne et du personnage, de l’humain charnu et de l’image de silex sur scène et à l’écran – ont longtemps offert une sorte de structure au sein du bourdonnement trépidant des vies humaines. Ils ont longtemps promis la chose la plus fondamentale et la plus inspirante des choses : que nous pouvons être quelque chose de plus que ce que nous sommes. “Je suis grande”, a insisté Norma Desmond, cette star en déclin. “Ce sont les images qui sont devenues petites.”
.
