La peur plane sur les stations de lavage de voitures de Los Angeles. Des opérations d’envergure menées par les autorités fédérales ont plongé les employés, majoritairement des travailleurs immigrés, dans un climat d’incertitude et de terreur, menaçant la survie même de ces petites entreprises.
Dès l’aube, le propriétaire d’une station de lavage, située sur une artère très fréquentée de la ville, scrute la rue, guettant les véhicules de police. Il consulte en permanence une carte collaborative recensant les contrôles d’immigration en cours. « Ils étaient actifs dans le secteur hier », prévient-il à ses employés. La prudence est de mise, mais les options sont limitées pour ces travailleurs, pour la plupart originaires du Mexique.
Cet été, plusieurs stations de lavage ont été prises d’assaut par des agents d’immigration dans le cadre d’une campagne plus large. Des douzaines de travailleurs ont été interpellés, la plupart étant rapidement expulsés. L’entreprise concernée, dont le nom n’a pas été divulgué, a vu ses effectifs réduits et ses activités perturbées. L’ambiance, autrefois détendue, a laissé place à une anxiété palpable. « Nous disons que tout va bien », confie le directeur de la station, lui-même immigré, « mais nous avons tous peur. »
Le propriétaire, arrivé aux États-Unis grâce à la loterie de la carte verte, avait investi toutes ses économies dans cette entreprise. Il estime que son secteur, qui offre des salaires modestes pour un travail pénible, attire naturellement une main-d’œuvre sans papiers. « Les Américains ne veulent pas faire ce travail », explique-t-il. Les récentes opérations ont contraint l’entreprise à fermer temporairement, entraînant une baisse des ventes et une situation financière précaire.
Les clients, effrayés par les raids, se font plus rares. Le propriétaire se concentre sur l’essentiel : « Mon objectif est de payer le loyer, l’assurance et les salaires », confie-t-il à son directeur en buvant un café. La survie de l’entreprise est en jeu.
Le directeur, conscient des enjeux pour son patron, est également hanté par ses propres craintes. Il a vu des amis, des proches et des collègues disparaître lors de ces opérations. Chaque matin, il quitte son domicile avec l’angoisse de ne pas savoir s’il pourra y revenir le soir.
Un employé, qui a vécu près de 25 ans aux États-Unis et a trois enfants américains, dont l’un a servi dans l’armée, témoigne de sa résignation : « Je ne suis pas courageux. J’ai besoin de travailler. » Il a échappé à l’arrestation lors d’une perquisition grâce à l’intervention du propriétaire. Il accepte désormais la possibilité d’être expulsé. « Au moins, mes enfants sont grands », dit-il.
Selon le CLEAN Car Wash Worker Center, au moins 340 personnes ont été arrêtées lors de raids dans une centaine de stations de lavage du sud de la Californie depuis juin. Les agents fédéraux, sous pression pour atteindre des quotas d’arrestation, ont élargi leur champ d’action aux lieux de travail où les salaires sont bas.
Le propriétaire, désormais citoyen américain, exprime sa déception face à la situation. « Je pensais que Trump était un homme d’affaires », dit-il. « Mais il terrorise vraiment les entreprises. » Il souligne que ses employés contribuent à l’économie en payant des impôts et en consommant. « Ils font avancer l’économie, paient un loyer, une assurance, achètent des choses. »
Alors que le soleil se couche, le directeur éteint l’aspirateur, range les tuyaux et expire de soulagement. Lui et son équipe ont survécu une nouvelle journée. Pour l’instant, ils peuvent rentrer chez eux auprès de leurs familles.
