Bien entendu, il n’a choisi aucune des solutions ci-dessus.
Au lieu de cela, l’esprit de Marvin Harrison, âgé de 21 ans, s’est concentré sur un troisième essai moyen juste après la mi-temps qui ne hantait personne sauf lui parmi les 105 137 présents. L’Ohio State s’était aligné sur la ligne des 18 verges de l’État du Michigan. Harrison s’était aligné dans la fente, venant d’attraper une passe de 57 verges qui le ferait s’autocensurer légèrement à l’idée d’être plaqué, mais peu importe. Les Spartiates surpassés s’étaient alignés en couverture zéro. Les choses semblaient alléchantes. Le quart-arrière des Buckeyes Kyle McCord, également coéquipier d’Harrison au lycée, avait lancé pour Harrison. Et Harrison, bon sang, n’avait pas réussi à déduire que la meilleure idée pour attraper le ballon de football aurait été de le « pointer haut », de l’attraper par son sommet.
“J’aurais probablement dû le souligner”, a-t-il déclaré, et l’équipe de placement est donc entrée en jeu.
Il s’est endormi, où il dit ne jamais rêver de défauts comme le font si souvent les gens.
Peut-être qu’il a réglé ce problème pendant qu’il était éveillé.
L’État de l’Ohio avait étranglé l’État du Michigan, comme l’indiquent habituellement les textes anciens, par 38-3 cette fois. Le score au troisième essai était de 35-3. Le jardin botanique des chiffres d’Harrison venait d’atteindre 142 attrapés, 2 427 verges et 26 touchés au cours des 24 matchs depuis qu’il s’est envolé il y a deux Rose Bowls. La pièce aurait pu passer inaperçue dans les tribunes du Horseshoe, même pour les abstinents et même compte tenu des ennuis précis dans lesquels les fans de Buckeyes se spécialisent.
“Je pense que je l’expliquerais ainsi : nous sommes tous dans une course pour savoir qui peut se rapprocher le plus de la perfection possible, mais nous savons que nous n’y arriverons jamais”, a déclaré Harrison la nuit suivante au centre d’entraînement des Buckeyes. « La perfection est donc à cent pour cent. Donc dire que je suis à 98 pour cent, que quelqu’un d’autre est à 93 pour cent, vous savez, je suis plutôt bon. Donc tu ne seras jamais parfait, mais je suis toujours à la recherche de ces 2 pour cent que je n’ai pas. Même si j’en suis à 98, “Oh, tu en as 98 sur cent, ça doit être vraiment bien.” Je suis toujours à la recherche de ces 2 pour cent.
Et c’est une façon paisible de vivre ?
Harrison rit : « Non ! Pas du tout! Pas du tout.”
Le baume du problème réside donc dans la compréhension de l’équation.
“Exactement”, a déclaré Harrison. “Exactement.”
En personne, ce receveur large, très haut parmi les milliers et les milliers de tableaux de repêchage de la NFL 2024, est un délice gentleman avec une douce patience et une douceur patiente. “Ce qui est cool chez lui”, dit Tom Sugden, le coordinateur offensif du St. Joseph’s Preparatory High de Philadelphie, où Harrison se déplaçait stoïquement, “c’est que vous ne resterez pas assis dans la pièce et que vous entendrez d’abord cette lecture. [of stickler-ness] de lui. Il ne bourdonne pas. Donc : « Si vous ne le saviez pas, vous ne le sauriez pas. »
Il est donc exigeant sans être pénible à l’arrière.
Les imperfections des autres vous dérangent-elles ?
Vous ne sauriez pas qu’il se promène dans la vie, du trottoir au couloir en passant par le tunnel du stade, dans un tourbillon de recherche de précision, de pensée précise et de visualisation précise, que le coordinateur offensif de l’État de l’Ohio, Brian Hartline, découvre régulièrement qu’Harrison a fouillé dans le film de Hartline. approvisionnement ou cela, dit Hartline, “Aucun détail n’est laissé intact ou ignoré” et “Ces détails se répètent jour après jour.” Effets de levier, mouvements du corps, libérations d’itinéraires, tout le jargon arcanique, tout le temps — Comment veux-tu que je réagisse à cela ? Comment veux-tu que je réagisse à ça ? “Il veut savoir comment tout cela fonctionne”, explique Hartline, “et comment tout cela s’articule”.
L’ailier rapproché à la retraite de la NFL, Dallas Clark, regarde tout cela à la télévision depuis son domicile dans l’Iowa avec un œil depuis longtemps passionné par les nuances cruciales du football, mais aussi depuis longtemps par Harrison parce qu’il connaissait Harrison comme un tout petit garçon. “Vous pouvez certainement dire”, dit Clark, “qu’il ne l’est pas – il joue certainement un jeu où il n’est pas seulement là-bas. Vous pouvez dire que cela signifie tout pour lui. … J’ai l’impression que c’est un joueur complet où il pourrait facilement remporter des matchs – avec son nom, ses capacités. Il pourrait y aller et être meilleur que 98 pour cent des receveurs du pays, mais il veut plus que cela. Il veut être génial.
Sugden, dont l’école a donné naissance à un groupe de grands joueurs, dont D’Andre Swift des Eagles de Philadelphie, n’a jamais vu un joueur aussi « trop zélé pour être parfait » que Harrison, qui s’entraîne et joue, dit Sugden, « comme si essayant de constituer une équipe de Division III, comme si son père travaillait sur les quais au lieu de la NFL.
Il convient de mentionner que le père de Harrison a travaillé dans la NFL. Il a bien fait là-bas. D’accord, il s’en est très bien sorti là-bas. Très bien, il a fait très, très, très bien là, avec des chiffres qui doublent en assaut : 1 102 réceptions, 14 580 yards, 128 touchdowns, 13 saisons avec Indianapolis (1996-2008), 190 matchs, classe 2016 au Temple de la renommée.
Son premier-né de deux fils, celui de Dawne, a alors emprunté un chemin qui pourrait presque faire grincer des dents un étranger : se lancer à corps perdu dans le football (le même métier), receveur large (le même poste) avec, si ce n’était pas assez montagneux, le même nom. . Pourquoi pas quelque chose de différent, peut-être le violoncelle ?
Tout d’abord, viendraient les premiers souvenirs de football d’Harrison, qui le trouvent à presque 4 ans et demi et, pas mal, au Super Bowl. C’est génial, sauf que le Super Bowl XLI, la victoire 29-17 des Colts contre les Bears de Chicago à Miami, est devenu le seul des 57 à se dérouler sous une pluie incessante, même si la pluie de la mi-temps s’est avérée violette compte tenu de la présence de Prince.
“Ils devraient tous être à l’intérieur”, a déclaré Harrison dans un souvenir capricieux.
Vous êtes resté dans les gradins avec votre mère tout le temps ?
Sous la pluie, tout le temps ?
« Ouais, j’avais le petit poncho, j’appelle ? Poncho? Ouais, j’avais le poncho. Tu es mouillé, mais tu sais, juste là pour voir ton père faire de grandes choses.
Est-ce que tu te plaignais auprès d’elle ?
“Oui. Je suis un plaignant. Je suis définitivement un plaignant. Je me plains de tout auprès d’elle.
Au moins, il a eu une pluie différente à la fin, celle des confettis, sur le terrain, dans les bras de son père.
En fonction d’une enfance chanceuse, il se présentait parfois au camp des Colts avec Peyton Manning et Marvin Harrison et Reggie Wayne et Dallas Clark, et c’est toujours intéressant de savoir ce qui s’attache à la mémoire humaine, comme dans ce cas quand il s’agit d’un récepteur large. détail.
«Ils avaient une très grande installation intérieure», a déclaré Harrison. «Je n’y suis pas allé depuis un moment, donc je ne sais pas à quoi ça ressemble maintenant, mais vous savez, je me souviens de moi et de mon père à l’époque, avec Dallas Clark. Il n’a toujours pas eu de gants. Je me souviens toujours que Dallas n’avait toujours pas de gants, et puis il était lui-même un très bon quart-arrière, donc il me lançait parfois des passes.
Clark, 44 ans, ravi de sa place indélébile dans la banque de mémoire d’Harrison, se souvient que Harrison Sr. lui-même ne portait pas de gants à l’entraînement. « Sa philosophie était : « Rendez les choses plus difficiles » », explique Clark.
Certains des plus beaux souvenirs de football de Clark consistent à terminer les exercices de deux minutes du jeudi, puis à s’asseoir sous un poteau de but avec Harrison Sr., pas bavard, à défaire le ruban adhésif, à dénouer les chaussures et à parler. Puis, l’enfant : « De longues jambes, un grand sourire, de grands yeux un peu comme Marv, son vieux. Juste des yeux toujours alertes. Et : « Il était à l’aise avec le ballon, juste conscient du ballon. Je me souviens juste de lui en train de courir. Vous savez, il y a des enfants qui courent avec fluidité. Et maintenant : « Sainte vache. Ce même corps, mais il vient d’être agrandi trois fois » – 6 pieds 4 pouces, des jambes pour toujours.
Clark, qui a lui-même capté 505 passes pour 5 665 verges et 53 touchés, comprend aussi bien que quiconque que Harrison ne s’est pas simplement matérialisé à ce niveau inhabituel – à part, bien sûr, la taille (quatre pouces de plus que son père). Il devait y avoir un chemin. Le chemin devait être impressionnant en soi, d’une manière ou d’une autre.
“Cinquième, quatrième année”, a déclaré Harrison. « Là-bas avec HARRISON JR. au dos de votre maillot, et vous pensez simplement que c’est votre nom de famille, mais tout le monde sait ce que ce nom de famille signifie. Les parents de vos coéquipiers, ils comprennent ce que c’est. Ils s’attendent en quelque sorte à ce que vous fassiez de grandes choses. L’équipe adverse a évidemment, vous savez, une idée de qui vous êtes. Les autres joueurs savent qui vous êtes. Vous essayez simplement de faire de votre mieux pour y faire face, mais à cet âge, vous parvenez encore à le comprendre. Vous savez, une fois arrivé au lycée, « D’accord, je comprends tout maintenant. » »
Il l’a intériorisé, une approche qu’il estime sous-optimale, mais il a également appris à le comprendre. Puis, au lycée, lorsque son père a commencé à le reconnaître, expliquant à son fils comment les autres pourraient le percevoir, cela a apporté un ensemble différent de bizarreries.
« Je dirais que ce qui a commencé à me déranger n’était pas davantage la pression ou les attentes ; c’était comme si vous n’obteniez pas le crédit que vous méritez, et “Cela est simplement accordé à qui vous êtes à cause de votre nom” », a-t-il déclaré. «Beaucoup de gens disaient qu’au lycée, vous recevez des offres, tout le monde reçoit des offres au lycée. Il y avait des gens qui disaient: ‘Vous recevez cette offre uniquement à cause de l’identité de votre père. Tu n’as que ceci, cela, à cause de ton père”, ce qui n’a pas de sens, parce que je devais y aller et jouer pour ne serait-ce que jouer aux jeux que j’ai joués, donc je pense que c’est la seule chose qui m’a vraiment dérangé, c’est que je je n’obtenais pas le mérite du travail que j’avais accompli.
Ce travail était considéré comme gargantuesque à tous points de vue, mais sur les listes de recrutement, même avec leur étude minutieuse des joueurs de préparation région par région, Harrison avait tendance à atterrir au milieu de l’adolescence parmi les joueurs de préparation. récepteurs larges plutôt que dans le top 10 parmi joueurs. Cela est peut-être dû à un préjugé régional selon lequel vous n’êtes pas le Sud ou à un préjugé selon lequel vous portez ce nom. “J’ai dit qu’il était le meilleur receveur du pays”, dit Sugden, “et je pense que les gens pensaient que j’étais juste un fanboy et que j’étais partial. J’ai pensé : “Je ne sais pas comment personne ne voit ça.” « Tout le monde aurait dû voir, ne serait-ce qu’une chose, son quatrième essai, sa dernière chance, sa capture d’un pied vers le bas à l’arrière de la zone des buts pour forcer la prolongation lors d’une demi-finale d’État en 2019.
Bien sûr, il avait son père : « Vous ne serez jamais bon à ses yeux », a déclaré Harrison. « Pour lui, le « bien » n’existe pas. C’est parfait. C’est le bar. Et on ne peut jamais être parfait. On ne peut jamais être parfait, il y a donc toujours place à l’amélioration. Je pense que c’est juste, vous savez, comment c’est et quelque chose que j’ai adopté au fil du temps » – quelque chose pour lequel il est reconnaissant. Pourtant, depuis toujours, le fils avait autre chose de considérable : lui-même. Il a emporté l’un des secrets de la vie : l’amour des incréments nécessaires pour atteindre les objectifs, qu’il s’agisse de notes ou de pompes, sans parler de l’exaltation que ces incréments finissent par procurer. En entendant que quelqu’un quelque part sur un plateau de télévision dit qu’il est le meilleur joueur du pays, il s’accordera une pause joyeuse : “Je pense que cela nous ramène au point où ils n’en sont pas au point où ils disent : ‘Il est juste bon.’ à cause de son père. J’aime ça. Il y avait un enfant qui, même à 12 ans, se réveillait enchanté de maîtriser les incréments et maintenant un homme qui, à 21 ans, s’endort en déplorant les imperfections.
“Je suis vraiment fasciné”, a déclaré Harrison, “par l’esprit humain, par la façon dont il fonctionne.”
Certains pourraient se sentir fascinés par le sien.
