Moore: Quand il est temps de rentrer à la maison

Moore: Quand il est temps de rentrer à la maison

Publié 22h30 le mercredi 13 août 2025

J’ai grandi dans le coin extrême du sud -vast de l’Arkansas. La nature a guidé la vitesse de la vie et les villes respirent à un rythme sans hâte. Même maintenant, quand je reviens là-bas, la montre semble ralentir et les choses ne bougent pas si rapidement.

La campagne entre chaque communauté a été cousue avec des routes de gravier, des champs et des liens familiaux.

Pour tous ceux qui ont grandi dans un environnement similaire, des endroits comme ma ville natale d’Ashdown semblaient la très grande ville. Ce qui est amusant, car Ashdown n’avait que 3 000 personnes (pratiquement encore 3 000 personnes).

Lorsque vous grandissez dans le pays, il ne vous lave jamais. Mais pendant un certain temps, j’ai essayé de le laver, et en réalité je pensais l’avoir fait.

La famille de la mère vivait près de Fomby et Red Bluff. Petits endroits que si quelqu’un sait où il se trouve, vous savez qu’ils sont de là. Le peuple de Foreman venait de Foreman, où la prédication était bruyante et régulière, et la fumée de forge signifiait que les affaires étaient en plein essor.

Le père de ma mère était un homme pratique. Pendant la Grande Dépression, il était l’un des rares de la région à posséder un camion, ce qui signifiait qu’il avait un moyen de gagner de l’argent. Il a livré la glace aux maisons des gens, transportant le bon bloc de taille à la maison et dans leur glace, ce qui était ce que les gens préservaient leur nourriture avant l’électricité.

Le père et grand-père de papa étaient Fabbri. Ils n’ont pas simplement réparé des choses, ils les ont créés. Les gens n’avaient pas assez d’argent pour acheter ce dont ils avaient besoin, alors le forgeron a fait les cisaillements pour Ara, abrité ses râteaux et leurs lames et a regardé leurs wagons.

J’ai été coupé par le tissu des gens laborieux et époustouflants qui ont gagné en vie avec leurs mains et leur ingéniosité. Pourtant, quand j’étais jeune, je voulais quelque chose de complètement différent.

Le pays était petit. Bordure. Je voulais l’agitation, les lumières et le sentiment que les choses se passaient. Je voulais la grande ville.

Donc, à 18 ans, je suis parti.

J’ai obtenu les valises et je suis entré dans le bruit et la race de la vie urbaine, y restant pendant des années, pour poursuivre de grandes opportunités et expériences. J’ai construit une vie au milieu de tout ce mouvement. Pendant longtemps, je pensais que c’était ce que je voulais, et dans un certain sens, c’était. Il y a un frisson pour la ville, un sentiment constant de faire partie de quelque chose de plus grand.

Mais je n’ai jamais cessé de penser au pays. Je me souviendrais de la façon dont l’air sent après une pluie lorsqu’il est lourd avec l’odeur de pin. J’imagine un foin qui devient or à la lumière de la soirée, ou de la manière lente qu’une journée d’été s’étend lorsque vous êtes un enfant avec rien d’autre que du temps.

Plus je vieillissais, plus ces pensées se sont transformées en attraction.

J’ai demandé à ma femme de trouver une “maison sur 10 acres, à la fin d’une route sans sortie, au milieu de rien”. Un ordre élevé, mais à la fin il l’a trouvé. Exactement ce que j’avais demandé.

Nous avons vendu notre ville et nous avons déménagé. Et quelque chose s’est produit dans le processus. Nous nous sommes tous les deux entendus revenir à qui nous étions vraiment. Qui nous avions toujours été.

Il y a un calme pour le pays qui est impossible à falsifier. Vous pouvez l’entendre le matin lorsque le brouillard s’arrête sur le pâturage et le seul son est la nature. Vous pouvez le voir le soir lorsque le ciel se transforme en orange, rouge et parfois violet, avant qu’il ne se fasse dans le type d’obscurité que vous ne pouvez trouver que loin des lumières de la ville. Un ciel d’étoiles, peint par la même main de Dieu.

Le pays ne vous rend pas seulement silencieux; Cela vous donne de l’espace – penser, travailler, respirer. La ville m’a beaucoup appris sur un guide et une ambition, sur les opportunités. Mais le pays m’a appris sur les racines. Mes racines. Racines de mon peuple. Les racines que le bon monsieur a plantées avant d’être.

Il m’a rendu un lien avec les gens qui m’ont précédé: mon grand-père avec son camion de glace, mon autre grand-père et le grand-grand-père avec leurs ravins et leur forge.

En fin de compte, ce sont toutes nos expériences combinées qui clarifient, mais c’est à la maison – notre vraie maison – qui apporte la paix.

Lorsque vous les appelez à la maison, vous pouvez l’ignorer juste longtemps avant de trouver vos sacs et de revenir en arrière.

Et rentrez d’abord à la maison, plus vous pouvez profiter de l’endroit où vous deviez toujours être.

– John Moore est un résident de Whitehouse. Envoyez un courriel à [email protected]. Pour acheter son livre, “Écrivez sur le passage: une vue du sud de cette époque et maintenant le vol. 1 et le vol. 2”, visitez www.thecountrywriter.com.