J’ai rencontré Daniel Kahneman pour la première fois il y a environ 25 ans. J’avais postulé à une école supérieure en neurosciences à l’Université de Princeton, où il faisait partie du corps professoral, et j’étais assis dans son bureau pour un entretien. Kahneman, qui est mort aujourd’hui à l’âge de 90 ans, il n’a pas dû trop apprécier cette occasion. « Conduire un entretien est susceptible de diminuer la précision d’une procédure de sélection », notera-t-il plus tard dans son livre à succès, Penser, vite et lentement. C’était la première découverte de sa longue carrière de psychologue : en tant que jeune recrue de l’armée israélienne, il avait évalué et révisé les discussions inutiles de 15 à 20 minutes utilisées pour trier les soldats dans différentes unités. . Et pourtant, lui et moi étions là, assis pour une conversation de 15 à 20 minutes.
Je me souviens qu’il était doux, intelligent et très étrange. Je l’ai connu comme l’un des fondateurs de l’économie comportementale et j’avais une simple familiarité avec les travaux sur biais cognitifs et heuristiques de jugement pour lequel il allait bientôt remporter un prix Nobel. Je ne savais pas qu’il avait récemment orienté ses recherches vers la science du bien-être et la manière de mesurer objectivement. Lorsque j’ai dit au cours de l’entretien que je travaillais dans un laboratoire d’imagerie cérébrale, il a commencé à parler d’un plan qu’il avait pour mesurer le niveau de plaisir des gens directement à partir de leur cerveau. Si le bonheur neuronal pouvait être évalué, dit-il, alors il pourrait être maximisé. J’avais peu d’expertise – j’avais seulement été assistant de laboratoire – mais l’idée semblait tirée par les cheveux : on ne peut pas simplement résumer le bonheur d’une personne en comptant les voxels sur un scanner cérébral. Je discutais avec un génie, et pourtant, sur ce point, il me semblait… malavisé ?
Je crois toujours qu’il avait tort, sur ce point et sur bien d’autres choses. Il le croyait aussi. Daniel Kahneman était le plus grand spécialiste au monde de la manière dont les gens se trompent. Et il était un grand observateur de ses propres erreurs. Il a déclaré à maintes reprises ses torts, sur des sujets petits et grands, en public et en privé. Il avait tort, il dit, à propos du travail qui avait remporté le prix Nobel. Il vautré dans l’état de s’être trompé; c’est devenu un sujet de ses conférences, un outil pédagogique idéal. La science a ses mérites impulsion d’autocorrection, mais malgré cela, peu de scientifiques en activité – et encore moins parmi ceux qui acquièrent une renommée significative – parviendront un jour à vraiment se rendre compte de leurs erreurs. Kahneman n’a jamais cessé d’admettre ses fautes. Il l’a fait presque à tort.
Que cet instinct de démystification soit le produit de son humilité intellectuelle, de la politesse que l’on apprend en grandissant à Paris, ou d’une contrainte née de la mélancolie, je ne suis pas qualifié pour le dire. Ce qui se passait exactement dans son esprit brillant est l’affaire de ses amis, de sa famille et de ses biographes. Vu de l’extérieur, cependant, son habitude de se retourner était un cadeau extraordinaire. La manière prudente et sceptique de Kahneman de faire de la science était héroïque. Il avait tout faux, et pourtant, d’une manière ou d’une autre, il avait toujours raison.
En 2011, il a compilé l’œuvre de sa vie dans Penser, vite et lentement. Vraiment, le livre est aussi étrange que lui. Bien qu’on puisse le trouver dans les librairies des aéroports à côté de guides pratiques et de guides d’auto-assistance scientifiques, son genre est unique. Dans ses plus de 400 pages, Kahleman présente une taxonomie extravagante de l’humanité. préjugés, erreurs, heuristiques et négligences, dans l’espoir de nous faire prendre conscience de nos erreurs, afin que nous puissions dénoncer les erreurs commises par les autres. C’est tout ce à quoi nous pouvons aspirer, nous rappelle-t-il à plusieurs reprises, car la simple reconnaissance d’une erreur ne la fait généralement pas disparaître. “Nous aimerions tous avoir une cloche d’avertissement qui sonne fort chaque fois que nous sommes sur le point de commettre une erreur grave, mais une telle cloche n’existe pas, et les illusions cognitives sont généralement plus difficiles à reconnaître que les illusions perceptuelles”, écrit-il dans la conclusion du livre. . « La voix de la raison peut être bien plus faible que la voix forte et claire d’une intuition erronée. » C’est là le problème : nous n’entendons peut-être pas cette voix, mais nous devons essayer de l’écouter.
Kahneman vivait avec une oreille tendue ; il a quand même commis des erreurs. Le livre lui-même a été un combat formidable, comme il l’a dit dans des interviews. Il était malheureux en l’écrivant et tellement en proie à des doutes qu’il payé quelques collègues pour réviser le manuscrit puis dites-lui, de manière anonyme, s’il doit le jeter à la poubelle pour préserver sa réputation. Ils disaient le contraire, et d’autres considéraient le livre terminé comme un chef-d’œuvre. Pourtant, le moment de sa publication s’est avéré malheureux. Dans ses pages, Kahneman s’émerveillait longuement des découvertes d’un sous-domaine de la psychologie connu sous le nom d’amorçage social. Mais ce travail – qui n’était pas le sien – est rapidement tombé dans l’oubli. déconsidérationet une crise plus large à cause de résultats irréproductibles a commencé à se propager. Bon nombre des études que Kahneman avait vantées dans son livre – il en qualifiait l’une de « classique instantané » et disait des autres : « L’incrédulité n’est pas une option » – se sont révélées peu fondées. La taille de leurs échantillons était bien trop petite et leurs statistiques n’étaient pas fiables. Dire que le livre était truffé d’erreurs scientifiques ne serait pas totalement injuste.
Si quelqu’un aurait dû détecter ces erreurs, c’était bien Kahneman. Quarante ans plus tôt, dans le tout premier article qu’il avait écrit avec son ami proche et collègue Amos Tversky, il avait montré que même les psychologues qualifiés – même les gens comme lui – sont soumis à un «perception erronée et constante du monde» qui les amène à porter de mauvais jugements sur la taille des échantillons et à tirer de mauvaises conclusions de leurs données. En ce sens, Kahneman avait personnellement découvert et nommé le biais cognitif qui finirait par corrompre la littérature académique qu’il citait dans son livre.
En 2012, alors que l’ampleur de cette corruption devenait apparente, Kahneman est intervenu. Alors que certains de ceux dont le travail était désormais remis en question se mettaient sur la défensive, il publia un lettre ouverte appelant à un examen plus approfondi. Dans des chaînes de courrier électronique privées, il aurait incité ses collègues à dialoguer avec les critiques et de participer à des efforts rigoureux pour reproduire leur travail. En fin de compte, Kahneman a admis lors d’un forum public qu’il avait fait trop confiance à certaines données suspectes. «Je savais tout ce que j’avais besoin de savoir pour modérer mon enthousiasme pour les découvertes surprenantes et élégantes que j’ai citées, mais je n’y ai pas réfléchi», dit-il. a écrit. Il a reconnu « l’ironie particulière » de son erreur.
Kahneman a dit un jour qu’avoir tort fait du bien, que cela procure le plaisir d’une sensation de mouvement : « Avant, je pensais à quelque chose et maintenant je pense à autre chose. » Il avait toujours tort, il apprenait toujours, il allait toujours vers un nouvel endroit. Dans les années 2010, il a abandonné le travail sur le bonheur dont nous avions discuté lors de mon entretien d’études supérieures, car il s’est rendu compte…à sa surprise– que personne ne voulait vraiment être heureux en premier lieu. Les gens sont plus intéressés à être satisfaits, ce qui est différent. “J’étais très intéressé par l’optimisation de l’expérience, mais cela ne semble pas être ce que les gens veulent faire”, a-t-il déclaré à Tyler Cowen dans un communiqué. entretien en 2018. « Le bonheur fait du bien sur le moment. Mais c’est dans l’instant. Il ne vous reste que vos souvenirs. Et c’est une chose très frappante : les souvenirs restent avec vous et la réalité de la vie disparaît en un instant.
Les souvenirs restent.
