À la fin de l’été 2012, quelques semaines après avoir été licencié d’un emploi dans un magasin AT & T. de l’Upper East Side, Robert Samuel a publié une annonce sur Craigslist proposant de faire la queue, moyennant des frais, sur Le 21 septembre, date de sortie de l’iPhone 5. « Lorsque vous travaillez dans des cellules mobiles, vous vendez toujours le téléphone », se rappelait récemment Samuel. “Vous ne participez jamais à l’excitation de l’acheter.” Quelqu’un a répondu à l’annonce et a accepté de payer cent dollars à Samuel pour qu’il reste debout pendant trois heures devant l’Apple Store de Chelsea. Après que son client ait envoyé un texto pour dire qu’il avait passé avec succès une commande en ligne pour son nouveau téléphone, Samuel a revendu sa place dans la file d’attente à un deuxième client. Puis il rentra chez lui dans son appartement, rassembla quelques caisses de lait qu’il avait traînées, retourna à la file et les revendit comme tabourets. À la fin de la journée, il avait gagné trois cent vingt-cinq dollars. Un nouvel avenir s’ouvrait devant lui. Le Line Dude est né.
Samuel, qui a maintenant quarante-sept ans, est le fondateur et PDG de Same Ole Line Dudes, le groupe de line-sitting le plus en vue de New York. Son entreprise lui a attiré l’attention des médias internationaux cette semaine, lorsque des centaines de journalistes sont descendus dans le bas de Manhattan pour la mise en accusation de l’ancien président Donald Trump. Une ligne de presse pour entrer dans le palais de justice a commencé à se former lundi après-midi, vingt-quatre heures complètes avant la date prévue de l’audience. Au fur et à mesure que la file d’attente s’allongeait, les réseaux d’information, les journaux, les magazines et les sites Web se bousculaient pour trouver comment conserver leurs spots du jour au lendemain. Certains ont ordonné au personnel de monter la garde. D’autres ont embauché des gardiens de ligne.
NBC, qui avait obtenu la toute première place dans la file, a été le premier point de vente à appeler Samuel. Il est bientôt arrivé, vêtu d’un survêtement marron d’Ivy Park, la ligne de vêtements de Beyoncé pour Adidas. Il a également été rejoint par un collègue, Adonis Porch, qui portait un coupe-vent «Teenage Mutant Ninja Turtles» et une casquette jaune et noire arborant le hashtag #LineDudes. Samuel et Porch se sont rencontrés il y a plus de dix ans en ligne et, lorsque la demande de gardiens de ligne est devenue suffisamment élevée, Samuel a intégré Porch dans son entreprise. C’est alors que Same Ole Line Dude est devenu Same Ole Line Dudes. « Il a été une bénédiction dans ma vie », m’a dit Samuel. Porch a installé une petite tente à l’endroit de NBC en tête de file et a posé un tapis jaune annonçant les services de l’entreprise, sur lequel on pouvait lire “Nous attendons vos désirs”. Pendant ce temps, Samuel a répondu aux appels de clients potentiels. “Same Ole Line Dudes, c’est Robert qui parle”, a-t-il dit dans son téléphone. Il s’arrêta pour écouter. “Eh bien, il y a une liste d’attente actuellement,” expliqua-t-il. “Je peux vous placer derrière le le journal Wall Street et Pierre roulante.”
Lundi soir, Samuel avait treize gardiens de ligne occupant des places pour six organes de presse, dans une ligne qui s’étendait autour d’un pâté de maisons. Il facturait les points de vente cinquante dollars de l’heure, le double de son prix habituel, et il ne pouvait toujours pas répondre à la demande. Les gardiens de ligne de Samuel sont principalement sa famille et ses amis, et, lorsque les clients appellent avec des demandes de travail de ligne, il doit cajoler les gardiens pour qu’ils se présentent au travail. La ligne de mise en accusation de Trump était très médiatisée, de dernière minute et froide – cette nuit-là, la température a chuté dans les années quarante. Porch, assis dans sa tente, avec une couverture sur les genoux, était l’une des rares personnes de la file à avoir l’air à l’aise. Il a tué le temps en diffusant des émissions de télévision sur son téléphone.
