Ressemblant à une pile de machines à laver perchée sur le bord d’une autoroute surélevée, la tour de capsule Nakagin était une arrivée étonnante sur l’horizon de Tokyo en 1972. C’est la vision grisante de Kisho Kurokawa, un architecte radical japonais qui imaginait un monde de grande hauteur de capsules compactes, où les gens pouvaient se procurer les informations sur les informations au cours de l’ère moderne. Ces minuscules pods seraient «un lieu de repos pour récupérer», a-t-il écrit, ainsi qu’une «base d’information pour développer des idées et une maison pour les habitants urbains». Les résidents pouvaient regarder la ville depuis leurs lits intégrés confortables à travers une seule fenêtre de hublot, ou tout arracher en dépliant un élégant aveugle de fans circulaire, tout en restant connecté à la dernière technologie à tout moment.
Lancées par critique, les 140 capsules de la tour Nakagin se sont rapidement vendues et sont devenues très recherchées par des salariés bien nantis à la recherche d’un endroit pour s’écraser lorsqu’ils ont raté le dernier train. Jamais destiné à être des logements à temps plein, les gousses sont venues farcies avec des inconvénients mod: salle de bain en suite, bureau de dépliant, téléphone et télévision en couleur Sony. Mais, 50 ans plus tard, après un manque de maintenance et de réparations prolongé et des désaccords entre les propriétaires de son avenir, le bâtiment rigoureux de l’amiante a finalement été démonté en 2022. Les capsules en acier grinçantes de la fantaisie de l’âge spatial de Kurokawa ont été déroutées et retirées de l’ascenseur et des tours d’escalier, du pod de Pod.
Les bâtiments de Tokyo avaient une durée de vie moyenne de 15 à 20 ans. Donc, se tenir debout pendant 50 ans en fait un succès retentissant
Maintenant, trois ans plus tard, un petit morceau de son rêve est de retour. Après un processus de conservation méticuleux, les gens pourront bientôt avoir un aperçu de la vie dans l’une de ces capsules de science-fiction, grâce à une nouvelle exposition au Museum of Modern Art de New York. Le MOMA a acquis une unité en 2023, l’une des 14 capsules qui ont été soigneusement restaurées dans leur état d’origine, avec la surveillance du bureau de Kurokawa, après la démonstration de la tour. «La tour Nakagin Capsule est l’une des œuvres les plus écrites au monde sur l’architecture moderne», explique le conservateur du MOMA Evangelos Kotsioris. « Mais les nombreuses vies du bâtiment et de ses résidents ont rarement été racontées. »
«Bureau, studio, hôtel, maison, salle de conférence ou villa urbaine»… vue intérieure. Photographie: © Noritaka Minami
Lui et la co-commissaire Paula Vilaplana de Miguel ont reconstitué un affichage immersif qui raconte l’histoire complète du projet dans toutes ses facettes, de la conception au marketing à la vie après la mort inattendue. Il y aura une multitude d’éphémères, de la seule brochure de vente survivante du bâtiment, au film promotionnel original de la tour, aux côtés d’interviews vidéo avec d’anciens résidents, et un modèle numérique explorable de l’ensemble du bâtiment. Et bien sûr, il y a la capsule elle-même, visible dans toute sa gloire fraîchement passée à travers la fenêtre de la galerie de niveau de la rue du MoMA. La façade en verre rétractable du musée a été ouverte pour la première fois pour le faire entrer.
Jetez un œil à la fenêtre du hublot du Pod et vous trouverez un monde blanc rationalisé qui aurait pu être soulevé à partir de 2001: une odyssée de l’espace. Un magnétophone à bobine à bobine brille d’un panneau mural incliné, à côté d’un récepteur radio élégant et d’un téléphone rotatif intégré, sous un téléviseur Sony Trinitron. Une machine à écrire Olivetti rouge vif se perche sur un bureau pliant, aux côtés d’une calculatrice électronique pointue – l’une des caractéristiques de pointe incluses dans le modèle de capsule «Super-Deluxe».
« Tout comme il y a une gamme complète d’automobiles, des berlines aux coupés aux voitures de sport », a expliqué Kurokawa dans la brochure de vente, « une maison de capsule peut servir à de nombreuses fins – mini-bureau, studio, hôtel, maison, salle de conférence ou villa urbaine – en fonction de l’équipement sélectionné. »
Vendeur averti des médias… Kurokawa devant la tour terminée en 1974. Photographie: Tomio Ohashi
Kurokawa était le plus jeune membre fondateur du mouvement métaboliste, un groupe d’architectes japonais s’est formé en 1960 qui a fusionné des idées sur les mégastructures avec celles de la croissance biologique organique. Ils ont imaginé un monde en réseau de structures modulaires d’interconnexion qui pourraient se multiplier et se propager sur la planète comme un grand champignon de ramification. Mais, contrairement à beaucoup de ses contemporains qui ont eu du mal à communiquer efficacement avec les clients et le public à travers les nuages habituels du jargon architectural, Kurokawa était un vendeur averti des médias.
Il a produit un manifeste grésillant, la déclaration de capsule, illustré de remorques aériennes et de capsules spatiales de la NASA, de sacs amniotiques et de cercueils, arguant que «la capsule transcende l’homme et le dispositif». Il a imaginé un avenir séduisant des plug-and-play, où les capsules pouvaient être adaptées, élargies et remplacées à mesure que les besoins sociétaux ont changé, présentant un nouveau type d’architecture capable de croissance et de transformation à travers des «cycles métaboliques». En 1970, il a publié un livre permanent de type magazine, qui est venu avec une affiche orange et rose dépliante et un enregistrement vinyle de 7 pouces de sa voix informatisée lisant son manifeste. En voyant cela, ainsi que l’installation de capsule de Kurokawa à l’Osaka Expo la même année, la Nakagin Development Company a été vendue.
La crise internationale pétrolière de 1973 a vu les coûts de construction monter en flèche – et les rêves de capsule de Kurokawa s’évaporent
Leur argumentaire de vente pour le «Capsule Mansle» – un terme pour les immeubles d’appartements haut de gamme – a été exposé dans une brochure brillante conçue comme un catalogue de voitures. Il comprenait des illustrations en coupe aux capsules de 10 mètres carrés, dessinées par un illustrateur de magazine de voiture, suggérant que la vie dans l’une de ces pods serait tout aussi excitante que la conduite d’une voiture de sport. L’entreprise de construction, Taisei, a réalisé un film de 25 minutes, avec des acteurs effectuant une journée glamour dans la vie de la tour, tandis que les acheteurs ont même fait une lampe en forme de bâtiment. Le marketing a fonctionné. Malgré leur petite taille, les capsules se sont vendues pour environ 50% de plus par mètre carré que l’appartement moyen.
Le seul modèle en bois survivant du projet sera exposé dans l’exposition, et les visiteurs attentifs remarqueront qu’il comprend une deuxième tour de capsule. Tel a été le succès initial des ventes, Nakagin a commencé à planifier un complexe jumeau de l’autre côté de la route, pour être connecté au premier par un socle surélevé, ainsi que des tours pour plusieurs autres sites à travers la ville. Mais leur timing n’aurait pas pu être pire. La crise internationale pétrolière de 1973 a vu les coûts de construction monter en flèche – et les rêves de capsule de Kurokawa s’évaporer. Pourtant, la première tour est restée un succès pour les 15 prochaines années. Son quartier, Ginza, a explosé dans un quartier commercial animé, tandis que les prix des capsule ont été toujours inflamés par l’économie de la bulle des années 1980. Kurokawa, quant à lui, continuerait à poursuivre son penchant pour les pods ailleurs, construisant le premier hôtel mondial de capsule à Osaka en 1979, qui a engendré une vague de micro-hôtels similaires à travers le Japon.
Méticuleusement restauré… la capsule du MoMA. Photographie: Jonathan Muzikar / The Museum of Modern Art, New York, et le Nakagin Capsule Tower Preservation and Restoration Project, Tokyo
Mais la tour Nakagin ne serait pas répétée. Comme un graphique à barres pixelisé géant, il reflétait la fortune du pays: lorsque la bulle a éclaté au début des années 1990, alors les capsules ont commencé à s’effondrer. Les résidents se sont déplacés, les fonds d’entretien ont diminué et la mise en commun des eaux de pluie sur les toits plats des capsules a provoqué une corrosion approfondie.
Kurokawa avait toujours prévu que les gousses soient remplacées après 25 ans, pour répondre aux besoins changeants. Mais un défaut de conception crucial a rendu impossible de les retirer individuellement sans retirer d’abord chaque capsule ci-dessus. En outre, toute tentative de rénovation aurait nécessité le retrait prohibitif coûteux de l’isolation de l’amiante. Attirée par la valeur du site pour le réaménagement, les propriétaires individuels de pod ont voté par la majorité pour vendre le bâtiment pour démolition en 2007, quelques mois avant la mort de Kurokawa.
«Beaucoup de gens voient la tour Nakagin comme un projet utopique raté», explique Kotsoriris, mais il a en fait représenté une période relativement longue, en termes de culture de construction jetable du Japon. «Lorsque les bâtiments de Tokyo ont eu une durée de vie moyenne de 15 à 20 ans, le fait qu’il ait résisté pendant 50 ans en fait un succès retentissant.»
«Comme un souvenir traumatisant»… Wakana Nitta (alias Koe-chan) dans la capsule qu’elle utilise comme cabine de DJ. Photographie: gracieuseté de Tatsuyuki Maeda / The Nakagin Capsule Tower Preservation and Restoration Project, Tokyo, Japon
Il s’est avéré que les dernières années du bâtiment ont été parmi ses plus dynamiques. Il a remporté un sursis de 15 ans lorsque, après la crise financière de 2007, le développeur qui avait accepté d’acquérir le site a déposé un bilan de façon inattendue. Takayuki Sekine, directeur de la chambre de commerce à la retraite, et son épouse, Yumiko, ont acheté une capsule lorsque la démolition était déjà sur les cartes et a passé chaque week-end. « Après avoir commencé mes articles de blog, mes articles ont attiré de nombreux lecteurs ici », se souvient Takayuki dans une interview vidéo. «Certains passionnés ont commencé à vivre ici, avec beaucoup plus de gens se joignant. Et nous nous sommes tellement amusés, avec des fêtes à boire la nuit.»
Dans une autre vidéo, un DJ appelé Koe-Chan explique comment elle a repéré la tour depuis l’autoroute. «Cela m’a collé comme un souvenir traumatisant», se souvient-elle, et elle a été obligée d’acquérir une capsule pour la diffusion en direct de ses ensembles de DJ. D’autres ont utilisé leurs gousses comme bureaux ou bibliothèques, chacune personnalisée à leur nouvel objectif, tandis que les efforts collectifs pour réparer et maintenir le Hulk qui fuit a apporté à la tour un véritable sentiment de communauté pour la première fois. «Ironiquement, les capsules ont été à l’origine conçues comme des utérus protecteurs pour l’isolement de la ville», explique Kotsioris. « Mais à la fin, ils se sont avérés former une communauté de voisinage vraiment sociable. »
Quant à Kurokawa, il serait sans aucun doute amusé que certaines de ses capsules aient trouvé de nouvelles maisons, dispersées autour des institutions culturelles et des collections dans le monde entier, il a imaginé un avenir où vous pourriez désactive votre capsule et l’emmener avec vous à travers l’océan dans les pâturages nouveaux.
Les nombreuses vies de la tour Nakagin Capsule se trouvent au MoMA, New York, du jeudi au 12 juillet 2026