Une ancienne parabole illustre la difficulté de juger rapidement du bien ou du mal. Une étudiante en médecine témoigne de la manière dont cette sagesse l’a aidée à traverser des épreuves personnelles et professionnelles, remettant en question la notion même de « réussite » et la rigidité des institutions.
On raconte qu’un fermier, dont le cheval s’est enfui, suscite la compassion de ses voisins. « Quelle malchance ! » s’exclament-ils. L’agriculteur se contente de répondre : « Peut-être, peut-être pas. Nous verrons. » Le lendemain, le cheval revient, accompagné de plusieurs autres chevaux sauvages. Les voisins jubilent : « Quelle chance ! » L’agriculteur, imperturbable, rétorque : « Peut-être, peut-être pas. Nous verrons. » Puis, son fils se fracture la jambe en essayant de dompter l’un des nouveaux arrivants, provoquant une nouvelle vague de lamentations. L’agriculteur, fidèle à sa philosophie, répète : « Peut-être, peut-être pas. Nous verrons. » Finalement, lorsque l’armée arrive pour enrôler les jeunes hommes en âge de combattre, le fils du fermier, handicapé, est exempté. La morale de cette histoire est simple : le bien et le mal sont rarement aussi évidents qu’ils le paraissent, et leur véritable signification ne se révèle qu’avec le temps.
Hannah Wulk, étudiante en médecine, explique que cette parabole est devenue un fil conducteur dans sa vie. Elle a rencontré de nombreux obstacles sur son parcours, à commencer par un accident de voiture survenu juste avant le début de ses études. Cet accident a brisé sa main dominante, la contraignant à des mois de rééducation intensive. « J’attachais mes chaussures avec les dents, je m’évanouissais en essayant de ramasser des objets légers », témoigne-t-elle. Malgré ces difficultés, elle a réussi la première étape de ses études, mais les épreuves ne se sont pas arrêtées là.
Lors de ses stages, elle a systématiquement reçu des évaluations positives, ses superviseurs la décrivant comme proactive, attentive et appréciée de ses collègues. Elle avait obtenu l’autorisation, en vertu de la loi américaine sur les personnes handicapées (ADA), de bénéficier d’aménagements raisonnables : temps supplémentaire aux examens, salles d’examen individuelles, possibilité de téléconsultation. Cependant, ces aménagements ne se sont jamais concrétisés. Au lieu de cela, elle s’est heurtée à une règle interne : les étudiants « n’ayant pas une pleine capacité motrice » ne pouvaient pas intégrer le programme.
Lorsque ses difficultés sont devenues apparentes, le concept de « professionnalisme » a été invoqué, non pas pour l’aider à s’améliorer, mais comme un moyen de justifier son exclusion. « Des citations vagues sur le professionnalisme ont remplacé la procédure régulière », déplore-t-elle. Elle a finalement été renvoyée, non pas pour avoir échoué à ses examens ou à ses stages, mais pour des raisons liées à son « professionnalisme », alors que toutes ses évaluations confirmaient qu’elle répondait aux critères exigés.
Ce renvoi a eu des conséquences dévastatrices sur sa vie personnelle. Au même moment, son partenaire de six ans a mis fin à leur relation. « Il avait imaginé une vie stable, avec deux revenus », explique-t-elle. « Avec mon incertitude, mes dettes, mon chagrin et mon renvoi, j’étais devenu plus un fardeau qu’un atout. » Elle ne lui en veut pas, mais cette rupture a amplifié son sentiment de perte. « Faire son deuil d’une personne encore en vie est une forme de torture », confie-t-elle. « La mort offre au moins une forme de finalité, ce qui n’est pas le cas d’une perte ambiguë. »
Hannah Wulk se sentait dépossédée de son avenir, de son identité. La psychiatrie lui a permis de mettre des mots sur son expérience, de comprendre que le deuil n’est pas un processus linéaire, mais un cycle complexe et intrusif. Elle a également découvert le concept de croissance post-traumatique, l’idée paradoxale que la perte, aussi douloureuse soit-elle, peut être une source de sens.
Elle a trouvé du réconfort dans un groupe de soutien composé de personnes souffrant de handicaps physiques. « Nous plaisantions sur les chaussures à velcro, nous maudissions nos attelles et nous pleurions sur l’avenir que nous n’étions pas sûrs d’avoir encore », raconte-t-elle. Cette communauté, authentique et humaine, lui a semblé plus réelle que n’importe quel programme de résilience.
Aujourd’hui, Hannah Wulk considère que son accident, son renvoi et sa rupture ne l’ont pas brisée, mais l’ont forcée à se reconstruire, à trouver une nouvelle identité. Elle a appris à vivre dans l’incertitude, à accepter que le sens de la vie se crée lentement. Elle a également compris que le chagrin, bien que cruel, peut être le plus grand enseignement de la psychiatrie. « Le professionnalisme doit favoriser la croissance », conclut-elle. « Mais lorsqu’il reste vague, il devient une projection, un test de Rorschach des préjugés institutionnels. » Elle appelle à un changement de mentalité, afin que les étudiants brillants et dévoués ne soient pas sacrifiés sur l’autel de la rigidité et de l’intolérance.