À Neuquén, en Patagonie argentine, des centaines de familles survivent en fouillant une décharge à ciel ouvert, tandis que des milliers d’enfants sont exposés à des conditions de vie précaires et dangereuses. L’absence de mesures gouvernementales adéquates laisse ces populations vulnérables face à des risques sanitaires et environnementaux majeurs.
Au lever du soleil, Maia, neuf ans, et ses frères, âgés de sept et onze ans, se réchauffent près d’un feu de camp improvisé. Leur mère, Gisel, trie des sacs jonchés de déchets organiques, à la recherche de tout ce qui pourrait être revendu ou utilisé. La décharge, située à une centaine de kilomètres (60 miles) de Vache Morte, l’une des plus importantes réserves de gaz fossile d’Argentine, s’étend sur cinq hectares (12 acres) et constitue un paysage désolé de métaux tordus, de verre brisé et de détritus.
« Maman, puis-je cachurear ? », demande Maia, utilisant le terme local pour désigner la recherche de canettes, de câbles ou d’objets de valeur. Elle utilise des bâtons pour ouvrir les sacs, espérant trouver des jouets, des faux ongles ou des articles à vendre. Elle économise chaque peso pour offrir un cadeau à sa mère.
Gisel, ganté pour se protéger, attend l’arrivée du camion du supermarché, espérant obtenir de la nourriture en conserve ou surgelée. « On pourra peut-être manger de la viande, après l’avoir bien lavée et frite », dit-elle. Ses fils, quant à eux, restent près du feu, le plus jeune somnolant, l’aîné visiblement contrarié.
À 300 mètres de la décharge se trouve le quartier de Manzana 34, où vivent environ 400 familles. Pour beaucoup, la décharge n’est pas seulement une menace pour leur santé et pour l’environnement, mais aussi une source de subsistance. Ils y trouvent de la nourriture, du matériel scolaire, des meubles et des matériaux de construction.
Selon une étude de l’Université catholique argentine (UCA), 150 000 enfants vivent à moins de 300 mètres de décharges à ciel ouvert dans des foyers en situation de précarité. Ces enfants sont souvent confrontés à la faim, à l’abandon scolaire ou à un niveau d’éducation insuffisant.
L’Argentine compte environ 5 000 décharges à ciel ouvert. Dans beaucoup d’entre elles, des enfants fouillent quotidiennement les déchets, une réalité amère dans un pays où 1,2 million d’enfants de moins de 17 ans vivent sous le seuil de pauvreté.
« Les enfants qui vivent ou travaillent dans les décharges sont invisibles », déplore Sebastián Medina, chef de cabinet du bureau du médiateur national pour les enfants et les adolescents. Après avoir inspecté onze décharges, son équipe n’a trouvé aucun protocole gouvernemental pour protéger ces enfants, dont les conditions de vie violent la Convention relative aux droits de l’enfant, constitutionnellement reconnue en Argentine.
Le rapport du médiateur recommande la création de centres d’accueil pour les enfants dont les parents travaillent dans les décharges, ainsi que l’élaboration de plans pour fermer ces sites et proposer des emplois alternatifs. Les autorités nationales affirment que la responsabilité incombe aux gouvernements provinciaux, citant « différents programmes de soins, tels que les centres de la petite enfance » comme étant déjà en place.
Le gouvernement provincial de Neuquén n’a pas souhaité commenter la situation de la décharge située à proximité de Manzana 34.
En attendant des solutions, la vie continue. Un après-midi de printemps, la chaleur est accablante et les rares arbres ne fournissent que peu d’ombre. L’odeur âcre de la décharge flotte dans l’air, tandis que Gisel boit du maté chez sa voisine, Johana, mère de quatre enfants âgés de neuf à quinze ans. Les maisons des deux femmes sont construites à partir de matériaux recyclés : tôles, cartons, plastiques et débris de démolition. Les lits sont faits de palettes en bois.
Gisel rêve d’ouvrir une boulangerie et de quitter la décharge. Elle montre des photos de gâteaux décorés. Maia partage le même rêve. Les autres enfants du quartier aspirent à devenir footballeurs, architectes ou policiers.
Gisel et son compagnon ont fouillé les poubelles de minuit à 7 heures du matin, pendant que sa sœur gardait leurs enfants. « C’était une bonne journée », dit-elle. La vente de canettes en aluminium a rapporté suffisamment d’argent pour acheter des pâtes et de la purée de tomates. « Hier, je n’avais que deux boîtes de thon trouvées dans la décharge. Les enfants se sont couchés affamés », confie-t-elle. Elle a également trouvé des vêtements à vendre dans un marché aux puces et compte utiliser l’argent pour acheter de la charcuterie sur un groupe WhatsApp du quartier : « Il y a des voisins qui vendent tout ce qu’ils trouvent en grande quantité et en bon état. C’est comme un petit marché en ligne. »
Face à l’inaction de l’État, des associations caritatives et communautaires tentent d’offrir un avenir meilleur aux enfants de Manzana 34. Au milieu des chemins de terre accidentés, un terrain de football en gazon synthétique se distingue : le Club Deportivo La Colonia. La municipalité de Neuquén a fourni le gazon et une clôture. Quatre parents ont fondé le club pour empêcher les enfants de traîner dans les rues le soir. De 18h à 21h, 140 enfants y jouent et mangent un goûter – souvent leur seul repas du soir.
À 300 mètres de là, la décharge fume sur le plateau. Les jours de vent, la clôture retient à peine des nuages de sacs en plastique. Lorsque la fumée s’épaissit, les matchs de football sont annulés. Par temps calme, l’odeur du câble brûlé se fait sentir : les collecteurs de ferraille brûlent l’isolant pour extraire le cuivre. « Le pire, c’est quand les déchets explosent : la fumée vous brûle la gorge », témoignent les habitants.
Vivre à proximité de décharges mal gérées présente des risques environnementaux et sanitaires importants. Ces sites rejettent des lixiviats toxiques qui contaminent le sol et l’eau, et produisent des gaz tels que le méthane et le dioxyde de carbone, contribuant à la crise climatique.
Les habitants sont confrontés à un risque accru de maladies, notamment d’infections respiratoires, cutanées et gastro-intestinales, de malformations congénitales et de cancers. L’exposition aux métaux lourds et aux composés organiques peut entraîner une toxicité et des problèmes de santé à long terme.
« La pauvreté ne se limite pas au revenu, elle se reflète également dans les conditions de vie », explique Nazarena Bauso, chercheuse à l’UCA. « Un enfant exposé à une décharge et mal nourri tombe plus souvent malade. S’il partage un lit et manque d’espace pour étudier ou jouer, il ne développe pas son intimité ni son intellect. S’il abandonne l’école pour travailler à la décharge, il ne découvre jamais d’autres réalités, comme la possibilité d’un emploi formel. » Elle ajoute : « Quand les parents emmènent leurs enfants à la décharge, ils ne le font pas par méchanceté, mais parce que la faim est plus urgente. »
Johana montre le terrain de la décharge et désigne « les petits singes », surnom donné aux enfants qui montent dans les camions pour récupérer les produits périmés jetés par les supermarchés. « Une fois, un enfant a perdu quatre doigts. Il y a quelques années, un autre a été écrasé et tué. Les camions ne vérifient pas s’il y a des enfants », raconte-t-elle.
Le partenaire de Johana travaille désormais à la scierie, ce qui permet à sa famille de ne plus avoir à fouiller dans la décharge. « Les enfants sont les premières victimes de cette situation », souligne le Dr Ignacio Veltri, qui gère un poste de santé dans un conteneur près de la décharge. « Cela affecte l’air qu’ils respirent, la nourriture qu’ils mangent et les dangers auxquels ils sont exposés. Ils ont des coupures de verre, des bronchospasmes, des maladies gastro-intestinales et des allergies cutanées. » Lui et des étudiants volontaires de l’Université nationale de Comahue ont installé ce poste pour offrir des soins médicaux, des vaccinations et des examens. « Beaucoup de parents amènent leurs enfants à la décharge parce qu’ils n’ont nulle part où les laisser. Quand il y a une telle pénurie, il vaut mieux ne pas juger mais aider », dit-il.
Malgré les difficultés, Maia, ses frères et sœurs et les enfants de Johana ont de grands projets. Leurs mères aiment parler de leurs rêves : un travail stable, un avenir heureux pour leurs enfants. Gisel veut ouvrir une boulangerie. Elle montre des photos de gâteaux décorés. Maia, elle aussi, rêve de devenir boulangère. Les autres enfants aspirent à devenir footballeurs, architectes ou policiers.
Alors que la décharge est étouffée par le soleil et fouettée par le vent de Patagonie, Maia et ses frères restent chez eux. Les rues sont désertes. Dans une heure, une alerte météo jaune sera émise en raison de vents forts qui aggraveront le problème environnemental. Sur le plateau, la tempête commence : une poussière cuivrée et des sacs en plastique volants enveloppent ceux qui continuent de fouiller. Deux garçons maigres, âgés de 11 et 14 ans, luttent avec des sacs de jute remplis du butin de la journée. Pour eux, une bonne journée, c’est ça.
