Shawn Yuan
Unité mondiale de Chine, BBC World Service
Rapport de la californie, USBBC
Pan, un homme dans la cinquantaine de chinois, travaille maintenant dans un restaurant chinois à Barstow, en Californie, après être venu aux États-Unis par Amérique latine il y a deux ans
Lorsque Pan a décidé de quitter sa patrie au début de 2023, il l’a fait avec une conviction que son avenir n’y appartenait plus.
Alors qu’il se dirigeait vers l’Amérique, il rêvait d’une société plus libre, d’une économie plus équitable et d’une vie vivait avec dignité – des choses qu’il a dit qu’il ne pourrait jamais revendiquer en Chine, où son domicile avait été démoli de force par le gouvernement local pour faire place au développement immobilier.
Pour poursuivre ce rêve, il s’est lancé dans un voyage de milliers de kilomètres de la Chine à l’Équateur en 2023, d’où il a parlé des jungles dans le cadre de sa longue route. Environ deux mois plus tard, il est finalement arrivé aux États-Unis.
Pan, un homme à la voix douce à la fin des années 50 d’un petit village de la province du Jiangxi dans l’est de la Chine, est l’un des dizaines de milliers de ressortissants chinois qui ont fait le même voyage ces dernières années.
Connus familièrement sous le nom de Zou Xian Ke, ou “ceux qui ont marché sur la ligne”, ils représentent une nouvelle vague de migration motivée par le resserrement autoritaire à la maison et la croyance – parfois naïve, souvent désespérée – que les États-Unis offrent toujours un coup équitable à une vie meilleure.
Leurs raisons d’Exodus variaient, mais leurs expériences une fois sur le sol américain suivent certaines tendances: beaucoup se sont retrouvés isolés par le langage, accablés par la dette et survivant sur le travail des concerts alors qu’ils attendent leurs prétentions d’asile à ramper à travers un système d’immigration écrasant.
Certains restent plein d’espoir. D’autres s’effondrent.
Et tous, maintenant, vivent dans l’ombre du retour politique du président Donald Trump – au cours desquels les relations pauvres américano-chinoises de ces dernières années se sont encore plus aigrantes.
Fatman Ding Plaza, assis au centre de Monterey Park, une ville à l’extérieur de Los Angeles, est le “zéro terrestre” des migrants chinois qui sont venus aux États-Unis
‘Le travail acharné ici apporte de l’espoir’
Pan est l’un des nombreux migrants chinois que j’ai rencontrés pour la première fois il y a deux ans. Comme beaucoup de groupe avec qui il a voyagé, il travaille maintenant dans un restaurant chinois, même s’il est de retour chez lui, il se targuait de son savoir-faire agricole.
En Amérique, ces compétences ne se traduisent pas, car les conditions du sol sont différentes et il ne parle pas anglais. Les vies passées ont peu de monnaie.
Pendant un certain temps après son arrivée, Pan s’est éloigné de la ville en ville, dormant sur des canapés empruntés ou en bassant avec des autres migrants. Finalement, il a atterri à Barstow, en Californie, une ville industrielle poussiéreuse.
Sa vie aujourd’hui est écrite dans un rayon serré. Il cuisine et attend parfois des tables dans un restaurant pendant la journée, appelle vidéo sa femme et ses enfants en Chine la nuit, et répète la routine le lendemain. Il vit dans une pièce attachée à la cuisine.
Pour les étrangers, et même pour sa famille à la maison, la vie de Pan peut sembler insupportablement monotone. Mais pour lui, il n’est pas défini par ce qui manque, mais par ce qui n’est plus présent. Pas de crises de terre. Pas de responsables ingénients. Aucune crainte de la punition arbitraire.
“Ma famille ne comprend pas”, a-t-il dit avec un demi-semi. “Ils demandent pourquoi j’ai laissé une vie confortable derrière. Mais ici, même si c’est simple, c’est à moi. C’est gratuit.”
Le sentiment de liberté de Pan est calme mais têtu. Il y a deux ans, dans une chambre d’hôtel exigu à Quito, en Équateur, il m’a dit à la veille de son voyage que même s’il était mort en route, cela en vaudrait la peine.
Il dit toujours la même chose. “Tout cela,” répéta-t-il, “en vaut la peine.”
Comme de nombreux nouveaux arrivants, Pan n’a pas de cercle social significatif – les défis du langage et des différences culturelles de montage limitent sa vie aux interactions avec les autres migrants.
Parfois, il se rend à Los Angeles pour rejoindre des manifestations à l’extérieur du consulat chinois. Il admet que cela doit renforcer sa demande d’asile en établissant un dossier public de dissidence politique. Mais c’est aussi parce que, après des décennies de silence, il le peut.
Le 4 juin, l’anniversaire du massacre de la Square Tiananmen – une date a échoué de la mémoire publique de la Chine par les autorités – il se tenait à nouveau à l’extérieur du consulat en chantant les slogans du Parti communiste anti-chinois. Ce jour-là, parmi la foule familière, il a repéré James.
Un jeune homme au début de la trentaine qui était originaire de la Chine occidentale, James avait voyagé avec Pan d’Équateur à travers le Darién Gap et jusqu’à la frontière américaine. Mais si l’histoire de Pan est celle d’un stoïcisme silencieux, James est plus cinétique, plus agité.
Après sa libération d’un centre de détention d’immigration américaine, James a rebondi entre les concerts de trésorerie à Monterey Park, une banlieue de majuscule chinoise à l’est de Los Angeles. Il a finalement acheté une camionnette, s’est rendu à Palm Springs et a fait la voiture à la fois de ses moyens de subsistance et de sa maison.
La camionnette est encombrée de sacs de couchage, de bidons à gaz et d’un chargeur portable – c’est tout ce dont il a besoin pour se contenter de sa vie. Pendant la journée, il livre de la nourriture autour de la ville; La nuit, il se dépose à l’extérieur d’une salle de sport 24h / 24 et dort avec les fenêtres ouvertes.
James a toujours été un hurlement en Chine. Mais après que je suis confortable, l’économie et que les répressions politiques ont laissé peu de place pour respirer, il a décidé de partir.
“Au moins, votre travail acharné ici apporte de l’espoir, mais en Chine, vous pourriez travailler plus de dix heures par jour et ne voir aucun avenir”, m’a dit James.
James, de la province chinoise de Qinghai occidentale de Chine, est maintenant chauffeur de livreur à Palm Springs, en Californie,
«L’Amérique devient une autre Chine»
Pourtant, l’espoir seul ne suffit pas. Pour presque tous les nouveaux arrivants, dont James et Pan qui se contentent de leur vie aux États-Unis, le retour politique de Trump a ramené un sentiment d’instabilité rongeant.
La vague de raids de l’immigration et de l’application des douanes (ICE) à travers le sud de la Californie, la poussée continue de Trump pour expulser les immigrants sans papiers et la hausse des tensions de Chine américaine, y compris une bataille sur les tarifs commerciaux, ont tous approfondi un climat de paranoïa.
Alors que je me reconnecciais avec les migrants que j’ai rencontrés pour la première fois en 2023, des affrontements entre les manifestants et les forces de police du gouvernement se déroulaient au centre-ville de Los Angeles au cours des récentes raids de glace.
Les raids faisaient partie de l’objectif du président de promulguer la “plus grande opération d’expulsion” de l’histoire des États-Unis – un engagement qui l’a aidé à remporter à nouveau la Maison Blanche l’année dernière. Un sondage CBS News / YouGov réalisé au début de juin a révélé que 54% des Américains ont déclaré avoir approuvé sa politique d’expulsion.
L’administration affirme que ses raids ont principalement ciblé les personnes ayant des casiers judiciaires, bien que les critiques disent que des innocents ont été pris dans la campagne – suscitant l’anxiété parmi les migrants.
Presque tous les migrants avec lesquels j’ai reconnecté maintenant ce qu’on appelle un document d’autorisation d’emploi (EAD) qui leur permet de travailler légalement aux États-Unis, mais ils n’ont pas obtenu le statut d’asile officiel. Dans la vaste campagne de raid sur glace de Trump, les gens qui ont exactement le même statut que ces migrants ont été arrêtés.
Mais quelle est la conduite, la peur est un sentiment de non-notamment – si et quand ces raids atteindront la communauté chinoise, ou lorsque le prochain ralentissement des relations Chine-US pourrait être.
Entre les deux présidences Trump, les relations américano-chinoises se sont à peine améliorées lorsque Joe Biden a servi à la Maison Blanche. Le démocrate a gardé plus tôt les tarifs de Trump en place, et les tensions ont augmenté alors que Pékin augmentait sa rhétorique sur le statut de nous Ally Taiwan.
Pour certains, tout le malaise a suscité la question que de nombreux migrants chinois ont tranquillement commencé à se poser: l’Amérique en vaut-elle la peine?
Kevin, un homme dans la trentaine de la province chinoise du Fujian, ne le pensait pas. Comme Pan et James, Kevin a voyagé à travers l’Amérique latine pour atteindre les États-Unis. Mais le rêve américain auquel il croyait autrefois ressemble maintenant à un mirage.
Quand je lui ai demandé à quel point il était installé dans la vallée de San Gabriel en Californie, où il vit avec sa femme et leur fils nouveau-né, il a fait référence aux raids de glace à Los Angeles et a répondu: “Tout est incertain. Donc non, je ne me sens pas installé.”
La désillusion de Kevin est profonde. “L’Amérique, pour moi, a l’impression de devenir une autre Chine”, a-t-il déclaré. “Une société darwinienne.”
“Si j’avais su à quoi cela ressemblerait vraiment, je ne serais peut-être pas venu”, a-t-il poursuivi.
Pris dans une pince
Pendant longtemps, ce qui a lié tous ces migrants, c’est le voyage qu’ils ont partagé sur cette route perfide.
Mais maintenant, cette reliure a une couche supplémentaire: le courant émotionnel qu’ils nagent maintenant contre deux ans après leur arrivée aux États-Unis. C’est la prise de conscience rampante que leur place en Amérique est précaire, que le pays sur lequel ils parient pourraient ne pas avoir d’espace pour eux après tout.
La vague zouxienne a été motivée par le désespoir – mais aussi par une foi presque enfantine dans l’idée américaine: que ce pays, pour tous ses défauts, a toujours offert un coup de dignité. Un travail de livraison. Un ruban de terre. Un lit derrière un restaurant où personne n’est venu frapper la nuit.
Maintenant, avec Trump dépeignant la Chine comme une menace de sécurité nationale, avertissant de «l’infiltration» et promettant des réparations radicales sur de nombreuses choses liées à la Chine, même ces espoirs modestes se sentent plus que jamais dans le siège.
L’effet est clair. Cette nouvelle vague de migrants chinois – dont beaucoup attend toujours l’asile – se sent maintenant pris dans une pince: se méfiant des Américains, indésirables par Pékin, et parfois suspendus dans les limbes légaux.
Pan, pour sa part, se prépare pour le pire. “L’avenir ici ne se sent plus aussi certain”, a-t-il dit, debout à l’extérieur du restaurant de Barstow, en regardant le trafic de l’autoroute floue. “Je crains de ne pas être autorisé à rester. Et si je retourne en Chine …”
Il s’éteint. Pendant un moment, il n’a rien dit. Puis il m’a regardé, stable, calme, résigné.
“Cette pensée”, a-t-il dit, “est insupportable.”
C’était le même look dont je me suis souvenu de cette chambre d’hôtel à Quito, deux ans et un monde: l’inquiétude se déclenche derrière les yeux fatigués, mais en dessous, un noyau de résolution absolue.
Peu importe ce qui se passe, Pan m’a dit, il reste.
