Publié le 8 novembre 2025 à 06h00. Une dispute éclate à la maison, révélant les tensions adolescentes de la fille d’un ancien rugbyman et une blessure amoureuse fraîchement cicatrisée, le tout sur fond de secrets familiaux et de sarcasmes.
La porte d’entrée claqua avec une violence inattendue, faisant trembler l’orangerie – une construction controversée, érigée sans permis de construire – jusqu’à ses fondations. Un échange de regards silencieux avec Sorcha, sa femme, suffit à signaler l’inquiétude. Quelques secondes plus tard, la porte de la chambre d’Honor, leur fille adolescente, claqua à son tour, laissant planer le doute sur la solidité de la structure familiale face aux tempêtes de l’adolescence.
« Mon Dieu », s’exclama Sorcha, « qu’est-ce qui ne va pas avec cette fille, maintenant ? »
« Qui sait ? », répondit Ross, le père. « Il faudra bien que l’un de nous aille voir. » Un silence de dix secondes s’ensuivit. « J’espère que c’est une de ces choses dont une fille ne peut parler qu’à sa mère. »
« Honor et moi, ce n’est pas vraiment comme ça », rétorqua Sorcha.
Après une nouvelle pause, Ross se leva. « Bon, je vais y aller, alors. »
« Merci, Ross », dit Sorcha.
Il monta les escaliers, hésitant devant la porte de sa fille. « Honor, je voulais juste vérifier si tout allait bien. »
Une réponse cinglante lui parvint : « Foutez le camp et laissez-moi tranquille ! »
« J’arrive, j’arrive », dit-il en poussant doucement la porte. Honor était allongée sur son lit, la tête enfouie sous la couette. Des sanglots étouffés trahissaient son chagrin.
« Tu étais nul au rugby », lança-t-elle, sa voix chargée d’amertume. « C’est pour ça que tu n’as jamais été sélectionné. Tu étais inutile. Cet entraîneur, Gatland, avait raison de dire que tu ne jouerais jamais pour l’Irlande tant qu’il serait aux commandes. »
« Je pourrais rappeler certaines critiques acerbes que j’ai reçues par le passé, de la part de Matt Williams ou de George Hook, par exemple », répondit Ross, « mais je préfère ignorer ce que tu viens de dire. »
« Tu es aussi un père horrible », continua Honor. « Tes fils sont incontrôlables et ta fille rentre à la maison en larmes un mardi soir. »
Et, en y réfléchissant, elle n’avait pas tort.
« Honor, tu as bu, c’est ça ? » demanda Ross.
Elle refusa même de le nier.
« Qu’est-ce que ça peut te faire ? »
« Je suppose que rien », répondit-il.
« Alors tu reconnais », rétorqua-t-elle, toujours sur la défensive.
Il s’assit sur le bord du lit. « Honor, que s’est-il passé ? »
Après un long silence, elle retira la couette et révéla son visage, maculé de mascara. « Je me suis faite larguer », avoua-t-elle enfin.
« Larguée ? Par… »
« Oui, papa, par ma petite amie. Mon ex-petite amie. »
« Je ne peux pas imaginer à quoi ressemblerait ma vie sans toi. Beaucoup plus calme, probablement. »
Ross
Ross chercha les mots justes, mais la vérité était qu’il n’avait jamais été largué de sa vie. Il avait toujours été celui qui rompait, jamais celui qui souffrait.
« Écoute, je sais ce que tu ressens », dit-il.
« Non, tu ne sais pas », répliqua Honor. « Je parie que tu n’as jamais été largué de ta vie. »
« Je suis sûr que ça m’est arrivé un jour. Il faudrait que je me creuse la mémoire », tenta-t-il.
Elle enfouit son visage dans l’oreiller. « J’aurais aimé ne jamais être née. »
« Ne dis pas ça », répondit Ross.
« Si, je le pense. »
« Je ne peux pas imaginer à quoi ressemblerait ma vie sans toi. Beaucoup plus calme, probablement. »
Elle laissa échapper un rire.
« Tout ce que je peux te dire, c’est que si elle t’a larguée, Honor, alors c’est une idiote », déclara-t-il.
Ce n’était pas forcément vrai, mais c’était une de ces phrases qu’on dit pour remonter le moral.
« Est-ce qu’elle t’a donné une raison ? »
« Je connais la raison. Elle est totalement hors de ma ligue, physiquement. »
« Mais non, voyons ! », s’exclama Ross. « C’est absurde. »
« Papa, comment puis-je la faire m’aimer ? »
Il aurait dû lui dire la vérité : on ne peut pas forcer quelqu’un à nous aimer. Mais il répondit : « As-tu pensé à essayer de sortir avec une de ses amies pour la rendre jalouse ? »
« Je ne supporte aucune de ses amies. Et elles ne m’aiment pas. Tout va bien pour toi, tu peux avoir n’importe quelle femme que tu veux. »
C’était flatteur, même si la conversation ne portait pas sur lui.
« Tu penses vraiment ? »
« Tu as toujours réussi à séduire les femmes. Regarde maman. Comment a-t-elle pu rester avec toi pendant toutes ces années alors que tu es un mari si horrible ? »
« D’accord, tu ne peux pas me faire un compliment sans le dénigrer ensuite », répliqua Ross.
Un silence s’installa entre eux.
« Honor, l’alcool… » commença Ross.
« Papa, je ne veux pas de leçon », l’interrompit-elle.
« …ça ne peut pas continuer comme ça. »
« Je sais », dit-elle.
Il lui prit la main. « Je suis là pour toi, Honor. Et je suis sérieux. »
Elle lui sourit. « Je suis désolée d’avoir dit que tu étais un père horrible. »
« Ce n’est pas grave », répondit-il.
« Tu es un père extraordinaire », dit-elle. « En fait, tu ressembles plus à un meilleur ami qu’à un parent – un meilleur ami qui me laisse faire ce que je veux. »
« Ça me touche beaucoup, Honor. Et les remarques sur mon rugby ? »
Elle rit. « Très bien, tu étais un grand joueur de rugby. »
« Gordon D’Arcy et Shane Jennings l’ont confirmé », précisa-t-il.
« Même si tu n’as jamais rien gagné », ajouta-t-elle.
« Il y avait des facteurs. Il y en avait certainement », concéda Ross.
Ils se regardèrent, un semblant de compréhension entre eux.
« Papa, tu peux s’il te plaît ne pas dire à maman que je suis rentrée ivre ? »
« Je ne sais pas, Honor. Quel genre de mari serais-je si je gardais un tel secret pour ma femme ? »
« Le genre de mari que j’ai vu donner son numéro de téléphone à une serveuse au restaurant il y a trois jours », rétorqua-t-elle.
« Ton secret est en sécurité, Honor. Il est littéralement scellé dans un coffre-fort », promit Ross.
À ne pas manquer
