Publié le 7 novembre 2025 09:49:00. À San José de las Lajas, une ville cubaine plongée dans l’obscurité par des pannes d’électricité prolongées, un modeste stand de burgers est devenu un point de ralliement nocturne, offrant lumière, connexion internet et un semblant de normalité à une population exaspérée.
- Les coupures de courant à San José de las Lajas peuvent durer plus de dix heures consécutives.
- Un stand de burgers, alimenté par un générateur privé, est devenu un lieu de rencontre essentiel pour les habitants.
- Le déficit de production électrique à Cuba dépasse actuellement 1 500 mégawatts (1,5 gigawatts) par jour.
San José de las Lajas, une ville de la province de Mayabeque, est régulièrement plongée dans le noir à la tombée de la nuit. Depuis le changement d’heure et l’aggravation des coupures d’électricité, la vie s’y déroule désormais dans une obscurité quasi totale, rompue seulement par la faible lueur d’un commerce local : un stand de burgers. Son générateur, loué par l’exploitant, ronronne sans relâche, alimentant quelques ampoules et un petit congélateur, offrant un refuge inattendu aux habitants.
David, 58 ans, témoigne de la nécessité de ce point lumineux :
« Quand je venais ici à vélo, j’ai heurté un nid-de-poule devant la Place culturelle. J’ai failli tomber, mais quand il n’y a pas d’électricité, c’est le seul endroit où je peux rejoindre ma fille. »
Il se plaint également de la qualité de la connexion internet, malgré l’augmentation des tarifs :
« La tour Etecsa est à proximité, mais la connexion est épouvantable. Ils ont imposé la hausse des tarifs, mais nous avons toujours les mêmes problèmes. »
Chaque soir, des groupes de personnes convergent vers ce petit cercle de lumière, cherchant à recharger leurs téléphones, à se connecter à internet ou simplement à échapper à l’isolement de l’obscurité. Certains arrivent avec leur téléphone à la main, d’autres simplement épuisés par la journée. Au-delà de la zone éclairée, l’obscurité est impénétrable. David observe avec une pointe d’amertume :
« Sur ces bancs sombres, il pourrait y avoir un couple qui s’embrasse ou un tas d’ordures. »
Un vieil homme demande vingt pesos pour acheter de quoi manger. Une mère enseigne les tables de multiplication à sa fille, profitant de la lumière pour l’aider à faire ses devoirs. Les employés du stand, débordés, s’affairent lentement. Samuel, un jeune homme, résume la situation :
« Cela ne ressemble pas à une entreprise, c’est plutôt à un refuge. Le panneau indique ‘Burger Joint’, mais il n’y a ni pain ni hamburgers. Les seules choses qu’ils vendent sont de la bière Mayabe, du cola et des biscuits. »
Il ajoute, avec un sourire résigné :
« L’inefficacité est partout, dans l’État et parmi les particuliers aussi. Ils ne savent pas comment profiter du fait que les gens passent une partie de la panne d’électricité ici. Ils pourraient vendre ce qu’ils veulent, mais ils ne le font pas. »
Ses paroles trouvent un écho auprès des autres clients, qui acquiescent silencieusement.
La commise, derrière le comptoir, explique que le générateur peine à alimenter même le congélateur et les quelques ampoules :
« Au moins, de cette façon, nous pouvons voir les visages des uns et des autres, même si ce n’est que dans ces cinq ou six mètres. Tout le reste de la ville est sombre. »
Elle préfère ne pas rentrer seule à pied après le travail :
« Mon mari ne peut pas venir me chercher et j’ai peur de marcher dans toute cette obscurité. Une fois, quelqu’un m’a suivie jusqu’au coin de la rue. »
Les conversations vont bon train. On discute du taux de change sur le marché noir, on vérifie le solde de son téléphone portable. Quelqu’un mentionne que la coupure de courant a débuté à huit heures du matin, et qu’il n’y a toujours aucun signe de retour à la normale. Les statistiques du mois dernier confirment cette situation alarmante : selon la Compagnie Électrique, le déficit de production a dépassé 1 500 mégawatts (1,5 gigawatts) par jour. Dans la province de Mayabeque, les coupures de courant peuvent durer jusqu’à douze heures consécutives.
La province de Mayabeque n’est pas un cas isolé. Les pannes d’électricité paralysent la vie quotidienne et entraînent des pertes économiques pour les entreprises. Dans des municipalités comme Güines et San Nicolas, les commerçants signalent que leurs générateurs ne suffisent plus à conserver les aliments au réfrigérateur.
Sur le boulevard de San José, un groupe de jeunes se réunit autour d’une table improvisée. « On vient plus pour la lumière que pour la bière », plaisante l’un d’eux. La faible lueur illumine les visages, les téléphones aux batteries mourantes et les gobelets en plastique. Les moustiques sont également présents : « Si vous restez à la maison, ils vous mangeront vivant », lâche un autre.
Au-delà du cercle de lumière, la nuit se referme. Le stand de cyclo-pousses en face de la 40e Avenue commence à se vider. « Cela ressemble à une fosse aux loups », murmure un homme en allumant sa lampe de poche pour traverser la rue.
Personne ne sait quand l’électricité reviendra, ni quel circuit sera « favorisé » en premier. La Compagnie Électrique diffuse des messages vagues sur sa chaîne Telegram. L’employée du stand, en versant un soda à température ambiante, explique :
« On dit que c’est à cause d’une pénurie de carburant, mais le vrai problème c’est que c’est devenu normal. »
Elle doit encore laver l’uniforme scolaire de son fils. « J’espère qu’ils nous donneront un peu de courant avant demain. »
Vers onze heures, le ronronnement du générateur s’éteint. Un silence pesant s’installe. « Voilà le générateur ! » s’écrie quelqu’un – et l’obscurité prend complètement le dessus. Les rares personnes qui restent se lèvent lentement. Dans l’ombre, San José de las Lajas disparaît entièrement.
Publié à l’origine en espagnol par 14ymedio et traduit et publié en français par Havana Times.
En savoir plus sur Cuba ici sur Havana Times.
Pour aller plus loin
