Parmi les nombreux faits inutiles mais consolants auxquels je me suis accroché au détriment des connaissances réelles est le numéro de téléphone de mon meilleur ami du lycée. Je peux le dire dans ma tête – 612505 – et, comme une serrure combinée, il ouvre la porte à un souvenir de moi assis dans les escaliers après l’école, en vous à la personne que je viens de dire au revoir dans le bus. Étant donné que cela fait plus de 30 ans que j’ai utilisé ce numéro, je dois supposer qu’il restera avec moi – ainsi que les paroles de l’annonce de Cadbury’s Roses à partir de 1983, le nom du chef de fiction de Summer Bay High (M. Fisher) et mon propre numéro de téléphone de cette époque (623492) – jusqu’au jour où je meure.
Je n’avais pas beaucoup réfléchi aux lignes fixes ou à l’expérience adolescente de s’asseoir sur eux après l’école tous les jours, jusqu’à ce qu’un récent article de l’Atlantique partage les résultats d’une petite expérience hautement localisée: à Portland, dans le Maine, un parent nerveux de donner à son enfant de 10 ans, un smartphone a pris la mesure excentrique de faire la même chose. Avant qu’elle ne le sache, entre 15 et 20 familles de la région avaient réinstallé les lignes fixes pour leurs préadolescents dans ce que l’Atlantique a appelé une «bulle rétro». Des scènes charmantes ont suivi, les habitudes de communication ont changé et tout le monde a appris une leçon précieuse sur les avantages de la technologie ancienne.
Ce qui est drôle, c’est que contrairement au téléphone en brique, une autre réponse au puzzle de la façon de garder les enfants hors des réseaux sociaux, les familles de Portland ont découvert que la chose même qui limite la ligne fixe – le fait qu’elle est attachée au mur – s’est avérée être l’une de ses grandes attractions. La plupart des familles mettent le téléphone dans une zone très trafiquante de la maison, gardant leur enfant au moins à l’origine dans le mélange plutôt que de s’arrêter dans leur chambre. C’était une tactique populaire au début des ordinateurs domestiques, lorsque les parents mettaient le bureau géant célibataire de la famille sur une table dans la cuisine afin que l’enfant n’ait pas été isolé ou laissé seul avec «Internet», un instinct sain que les smartphones ont effectivement tué.
Pour les enfants impliqués, le pivot des lignes fixes impliquait un saut conceptuel aussi grand que tout ce qu’ils avaient rencontré: l’incroyable roulette russe d’avoir à prendre un téléphone sonnent pour découvrir qui était à l’autre bout; L’expérience de médiation d’avoir à dire bonjour à un parent et à demander poliment d’être mis à travers son enfant; la nécessité de mémoriser un nombre; Et la chose la plus folle de toutes, essayant de se rappeler que téléphoner à un ami sur une ligne fixe signifiait que, s’ils ramassaient, ils ne pouvaient être que au même endroit, de sorte que crier “Êtes-vous à la maison ?!” Au téléphone, comme l’a fait une jeune étude de cas, n’avait aucun sens (mais était très drôle).
Aucune des familles impliquées n’avait un intérêt à réduire le contact que leurs enfants ont eu avec leurs amis. Mais ils étaient préoccupés par la question de la distraction – que les enfants qui se parlent sur les smartphones défilent souvent en même temps – et l’une des conclusions signalées était que les téléphones à l’ancienne les ont encouragés à devenir «de meilleurs auditeurs». Pour tous ceux qui ont grandi en rentrant de l’école, en changeant de son uniforme et en montant directement au téléphone pour poursuivre la conversation qu’ils avaient rompue une heure plus tôt, cette idée d’extraire des compétences formelles et des plats à emporter des comportements de base semble faire partie du changement de parentalité plus large vers la transformation de chaque dernière chose en une expérience d’apprentissage effingante.
D’un autre côté, je comprends; L’attrait des anciens téléphones est enraciné dans la nostalgie mais aussi dans l’idée qu’il y a quelque chose de sain dans la transparence relative des lignes fixes et de retourner à une façon de faire des choses qui, même si les parents n’étaient pas en train d’agantir les parents à l’époque, n’ont pas frappé la peur de Dieu en eux. Les téléphones pré-mobiles, la principale anxiété subie par les parents avec des enfants qui étaient à jamais au téléphone, c’est qu’ils allaient «faire monter la facture», «attacher la ligne» ou gaspiller leur vie, les bavardages, toutes des préoccupations adorablement pittoresques. Personne ne peut soigner ou le poisson-chat un enfant via un morceau de plastique attaché au mur.
Quelle a été le point à retenir pour nous, qui a grandi sur les lignes fixes? Je suppose que si les mobiles exercent ces jours-ci exercent une énorme traction gravitationnelle dans nos poches, un autre ordre de magie existait encore autour des anciennes lignes fixes. «Je vais l’obtenir!»; «C’est pour moi!»; Des phrases redondantes maintenant qu’à l’époque, parlaient au petit frisson des élections qui provenait de la réception d’un appel via le téléphone familial – et comme des fantômes du passé profond, le dévouement à vie à la mémoire des chiffres.
À ne pas manquer
