Publié le 7 janvier 2026 à 19h50. La figure du génie, souvent célébrée dans la culture populaire, est-elle un mythe qui occulte la nature collaborative de la science ? Des professeurs de Harvard partagent leurs représentations cinématographiques et littéraires préférées de l’ingéniosité et de la découverte.
- La science est rarement l’œuvre d’un seul individu, mais plutôt le fruit d’une collaboration entre chercheurs de tous horizons.
- Le film documentaire « Le bord de tout ce que nous savons » illustre parfaitement la complexité et la coopération nécessaires pour repousser les limites de la connaissance.
- Des œuvres comme « Amadeus » et le « Dialogue sur les deux nouvelles sciences » de Galilée offrent des perspectives nuancées sur le processus créatif et l’importance des digressions.
La fascination pour le génie individuel est tenace, alimentée par des récits littéraires et cinématographiques qui mettent en scène des esprits exceptionnels. Pourtant, cette vision romantique tend à minimiser le rôle crucial du travail collectif et de la persévérance dans les avancées scientifiques. Des professeurs de Harvard, dont des historiens des sciences, un physicien et un médecin, ont partagé leurs exemples favoris de représentations de l’ingéniosité, révélant ainsi la complexité de ce concept.
Gabriela Soto-Laveaga, professeure d’histoire des sciences et spécialiste du Mexique, souligne l’importance du documentaire « Le bord de tout ce que nous savons » (2020), réalisé par Peter Galison, son collègue. Ce film retrace la quête audacieuse visant à capturer la première image d’un trou noir. « Pour y parvenir, des équipes de physiciens du monde entier ont collaboré avec des informaticiens et d’autres spécialistes, » explique-t-elle. « Le film montre clairement que la science n’est pas une affaire de génie solitaire, mais une collaboration entre scientifiques de tous âges, sexes et nationalités. » Elle insiste sur la beauté du processus scientifique et l’enthousiasme suscité par la recherche de nouvelles connaissances, nécessitant des infrastructures considérables – observatoires, satellites, ordinateurs – et la contribution de centaines de personnes à travers le monde.
Howard Georgi, professeur émérite de physique, préfère quant à lui le film « Amadeus », qui dépeint la rivalité entre Mozart et Salieri. Il apprécie la tentative de montrer le génie de Mozart, tout en reconnaissant que le film illustre un stéréotype courant. « Un génie musical est une notion familière, et la plupart des gens ont une idée de ce que cela signifie, » précise-t-il. Il souligne que ce qui rend le personnage de Mozart intéressant, ce n’est pas tant son génie en lui-même que son humanité imparfaite et singulière. Il compare cela aux figures de Richard Feynman et Stephen Hawking, dont les représentations se concentrent souvent sur leurs problèmes médicaux plutôt que sur la complexité de leur pensée.
Georgi ajoute que la plupart des génies qu’il connaît ne seraient pas des sujets aussi captivants. Il prend l’exemple d’Edward Witten, considéré comme l’un des plus grands physiciens théoriciens actuels. « Ed ne joue pas de bongo et ne souffre d’aucune maladie débilitante, » observe-t-il. « Il semble être un homme ordinaire jusqu’à ce qu’il commence à parler de théorie des cordes et à établir des liens qui semblent magiques même pour d’autres physiciens exceptionnels. » Il conclut que pour appréhender la véritable ampleur de sa pensée, il faut soi-même être un esprit exceptionnel, à l’image de Salieri face à Mozart.
Hannah Marcus, professeure d’histoire des sciences, propose un extrait du « Dialogue sur les deux nouvelles sciences » de Galilée (1638). Dans ce texte, les personnages reconnaissent la nécessité de s’écarter de leur objectif initial pour explorer de nouvelles pistes. Salviati déclare : «
« Pour résoudre les problèmes que vous soulevez, il sera nécessaire de faire une digression sur des sujets qui ont peu de rapport avec notre objectif actuel. »
», tandis que Sagredo ajoute : «
« Mais si, par des digressions, nous pouvons atteindre une nouvelle vérité, quel mal y a-t-il à en faire une maintenant, afin de ne pas perdre cette connaissance, en nous rappelant qu’une telle opportunité, une fois omise, ne reviendra peut-être pas… En effet, qui sait si nous ne pouvons ainsi fréquemment découvrir quelque chose de plus intéressant et de plus beau que la solution initialement recherchée ?
» ». Marcus y voit un rappel important que le génie peut nécessiter d’explorer des questions inattendues.
Enfin, Phuong Pham, professeure adjointe à la Harvard Medical School et à la Harvard TH Chan School of Public Health, met en avant le téléfilm « Florence Nightingale » (1985). Elle souligne le travail révolutionnaire de Nightingale pendant la guerre de Crimée (1853-1856), qui a transformé l’humanitaire et la santé publique. Nightingale a introduit les principes fondamentaux de l’humanité et de la neutralité, et a été une pionnière de l’utilisation des statistiques pour améliorer les soins de santé et l’hygiène. Ses idées ont façonné la santé publique moderne et la conception des hôpitaux.
