Publié le 28 septembre 2025 à 03h20. L’intelligence artificielle promet de prédire nos maladies avec une précision croissante, soulevant des questions éthiques et philosophiques sur la valeur de la connaissance, la médicalisation de la vie et la quête d’une existence sans risque.
- Un nouveau modèle d’IA, inspiré des grands modèles de langage, est capable de prédire l’évolution de plus de 1 000 maladies à partir de données médicales et de facteurs liés au mode de vie.
- Des experts soulignent que la multiplication des tests et des dépistages, bien qu’encourageante, ne se traduit pas toujours par une amélioration de l’espérance de vie ou une réduction de la mortalité.
- La tentation de quantifier la santé et de prédire l’avenir médical soulève des inquiétudes quant à la perte de spontanéité, à l’anxiété générée par les prédictions et à la marchandisation de la prévention.
La science, disait Lord Kelvin, ne permet de connaître véritablement un sujet que lorsqu’il peut être exprimé en nombres. Cette quête de quantification, qui a façonné le monde moderne, trouve aujourd’hui un nouvel élan avec le développement de l’intelligence artificielle et sa capacité à anticiper les aléas de la santé. Récemment, la revue Nature a présenté un modèle d’IA capable de prédire l’évolution de plus d’un millier de maladies en analysant les dossiers médicaux, les habitudes de vie et les antécédents des patients.
Si la précision de ce modèle est encore en cours d’amélioration, il ouvre la voie à une médecine prédictive où il serait possible d’identifier les risques de maladies potentielles des deux prochaines décennies et d’agir en conséquence. Cependant, cette perspective soulève des interrogations profondes sur les limites de la mesure et les conséquences d’une connaissance trop précise de notre avenir médical.
L’idée que le diagnostic précoce et la prévention sont toujours bénéfiques est remise en question par de nombreuses études. Une revue de 17 essais cliniques, portant sur 230 000 personnes, a révélé que les examens médicaux annuels n’avaient « que peu ou pas d’effet » sur le risque de décès, qu’il s’agisse de causes naturelles, de cancers, de maladies cardiovasculaires ou d’accidents vasculaires cérébraux. Ces résultats interrogent sur l’utilité réelle de ces pratiques systématiques.
L’oncologue Siddhartha Mukherjee, dans une nouvelle édition de son ouvrage classique L’Empereur de tous les maux, met en garde contre une interprétation simpliste des programmes de dépistage du cancer. Il souligne que le dépistage permet surtout de détecter la présence d’une tumeur, mais ne permet pas toujours d’évaluer sa nature et son évolution future.
Selon les données américaines de 2021 citées par Mukherjee, un an de tests de dépistage du cancer génère neuf millions de résultats positifs, dont 8,8 millions sont des faux positifs. Des millions de personnes sont alors soumises à des examens invasifs et vivent des mois d’anxiété. De plus, parmi les résultats positifs réels, beaucoup ne bénéficient pas d’un traitement précoce qui améliorerait significativement leurs chances de survie.
Cependant, le dépistage du cancer n’est pas inutile. Une étude publiée en 2022 dans le New England Journal of Medicine a démontré que la coloscopie réduit les décès de 50 % et permet d’éviter un cas de cancer pour 500 tests effectués après une décennie de suivi. Néanmoins, identifier les personnes qui peuvent réellement bénéficier de ces tests nécessite des études approfondies, coûteuses et souvent difficiles à mener.
Carlos Álvarez-Dardet, professeur à l’Université d’Alicante, considère que la promesse de fusionner de vastes bases de données et l’intelligence artificielle pour nous protéger des maladies futures est un « rêve » qui pourrait avoir peu d’avantages pour les patients et davantage pour les entreprises qui vendent cette idée. Il a développé le concept de « santé persécutive » pour décrire l’effet négatif des stratégies actuelles de promotion de la santé, qui transforment la santé en une obligation morale et génèrent de l’anxiété.
Pour ce spécialiste de la santé publique, l’idée que ce qui n’est pas mesuré ne peut être amélioré est une idée qui plaît au libéralisme, car elle permet de collecter des données si l’on peut mesurer quelque chose. Il critique également les tests de diagnostic sans preuves scientifiques solides, comme les tests d’intolérance alimentaire, qui illustrent la facilité avec laquelle l’idée de Kelvin sur la mesure peut être pervertie.
Marine Renard, coordinatrice de l’unité d’intelligence artificielle de l’hôpital maritime de Barcelone, adopte une vision plus optimiste. Elle prédit que l’IA aura un impact majeur sur l’oncologie et que le cancer pourrait devenir guérissable au XXIe siècle. Elle souligne également le potentiel des jumeaux numériques, qui utilisent de grandes quantités de données individuelles pour prédire les risques pour chaque personne, afin d’aider les patients à prendre des décisions éclairées concernant leur santé. « Si un patient diabétique est informé d’une probabilité de 50 % de subir une crise cardiaque l’année prochaine s’il n’améliore pas son régime alimentaire ou n’arrête pas de fumer, cet avertissement spécifique pourrait être plus efficace qu’un simple conseil pour arrêter de fumer », explique-t-elle.
Renard estime que la valeur immédiate de cette technologie réside dans sa capacité à assurer la pérennité des systèmes de santé publique en Europe, en optimisant la répartition des ressources et en ciblant les campagnes de prévention. L’IA peut également servir de système d’aide à la décision clinique pour optimiser les processus hospitaliers et réduire les coûts.
La capacité de l’IA à analyser d’énormes quantités de données exacerbe le dilemme ancestral entre sécurité et liberté. Javier Gomá, philosophe, estime que « toute progression de la connaissance est bonne, surtout si elle contribue à la santé, et nous ne devons pas avoir peur de ce progrès ». Cependant, il souligne qu’il faut empêcher toute utilisation perverse de ces avancées. Il défend l’idée qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir, car l’incertitude est essentielle à la création de notre projet de vie.
Mukherjee écrit dans L’Empereur de tous les maux que les nouvelles capacités diagnostiques ont donné naissance à des « pré-survivants », des personnes vivant dans l’ombre d’une maladie qu’elles n’ont pas encore développée, mais pour laquelle elles ont une prédisposition génétique. Le modèle d’IA présenté récemment nous fait envisager la vie comme un parcours semé d’embûches, où l’objectif est d’éviter les balles. Il est peut-être temps de demander à l’IA d’anticiper également tout le plaisir que l’avenir nous réserve.
Sur le même sujet
